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Respect pentru oameni și cărți 


GAITO GAZDANOV (1903-1971) s-a născut la Sankt-Petersburg, a 
crescut în Siberia şi Ucraina, iar în 1919, la doar 16 ani, s-a înrolat în 
Armata Albă a Baronului Vranghel şi a participat la Războiul Civil Rus 
pînă în 1920. După o scurtă perioadă în Gallipoli şi Constantinopol, unde 
şi-a desăvîrşit studiile, a plecat la Paris; aici a lucrat ca docher, spălător de 
locomotive şi muncitor la fabrica de automobile Citroën. În 1928 a 
început să-şi cîştige existenţa ca şofer de taxi în timpul nopţii, lucru care-i 
permite să asiste ziua la cursuri la Sorbona şi să scrie. Primele sale 
povestiri apar în revistele de limbă rusă ale emigranților. În 1929 publică 
O seară cu Claire, roman apreciat, printre alţii, de Maxim Gorki. În 1953 
începe la Radio Europa Liberă un program despre literatura rusă, pe care-l 
va realiza timp de aproape douăzeci de ani. Moare în 1971 şi este 
înmormîntat la  Sainte-Genevieve-des-Bois, lîngă Paris. Opera lui 
Gazdanov a fost publicată în Rusia abia după 1990. 


Dintre toate amintirile, din şirul fără de sfârşit al simţămintelor mele, 
cea mai împovărătoare era imaginea singurului omor pe care îl 
săvârşisem. Din clipa când l-am comis, nu ştiu să fi existat zi în care să nu 
fi fost covârşit de regrete. Nu m-a ameninţat niciodată vreo pedeapsă, 
pentru că totul se petrecuse în împrejurări excepţionale şi era evident că 
nu avusesem alternativă. În plus, nimeni în afară de mine nu avea 
cunoştinţă despre cele întâmplate. Fusese unul dintre nenumăratele 
episoade ale Războiului Civil; în conjunctura generală a evenimentelor de 
atunci, acest fapt putea fi privit ca un amănunt lipsit de însemnătate, cu 
atât mai mult cu cât în decursul celor câteva minute şi secunde care au 
precedat acest episod, deznodământul lui a avut importanţă numai pentru 
noi doi, pentru mine şi pentru acel ins necunoscut mie. După aceea am 
rămas numai eu. Nimeni altcineva nu a fost acolo. 

Mi-ar fi imposibil să descriu cu exactitate ce a fost înainte de asta, 
pentru că totul s-a petrecut în împrejurări tulburi şi incerte, proprii 
aproape oricărei lupte, în orice război, cei aflaţi la faţa locului având cea 
mai palidă reprezentare asupra celor petrecute în realitate. S-a întâmplat 
într-o vară, în sudul Rusiei; fuseseră patru zile şi patru nopţi de deplasare 
continuă şi dezordonată a trupelor, însoţită de canonade şi de lupte care se 
dădeau ici şi colo. Pierdusem orice noţiune a timpului şi n-aş putea spune 
nici în ce loc anume mă găseam. Îmi amintesc doar senzațiile pe care le 
aveam şi care ar fi fost posibile şi în alte împrejurări: foame, sete şi o 
oboseală chinuitoare; nu dormisem două nopţi şi jumătate înainte de asta. 
Era o căldură dogoritoare, iar mirosul de fum din aer se simţea din ce în 
ce mai slab: cu o oră în urmă ieşiserăm dintr-o pădure care avea un flanc 
cuprins de flăcări, iar acolo unde nu pătrundea lumina soarelui se târa cu 


încetineală o umbră uriaşă, de un galben stins. Simţeam că mă sfârşesc de 
somn, în momentul acela aveam impresia că cea mai mare fericire 
posibilă era să te opreşti, să te culci pe iarba pârjolită şi să adormi 
instantaneu, uitând absolut totul. Dar tocmai asta nu trebuia să fac, şi am 
continuat să merg ca prin vis prin pâcla fierbinte, înghiţindu-mi la 
răstimpuri saliva şi ştergându-mi din când în când ochii injectaţi de 
nesomn şi de arşiţă. Ţin minte că atunci când am trecut cu toţii printr-o 
pădurice, m-am rezemat pentru o secundă, după cum mi s-a părut mie, de 
un copac, şi aşa, în picioare, am adormit în zgomotul canonadei cu care 
reuşisem demult să mă obişnuiesc. Când am deschis ochii nu mai era 
nimeni în jur. Am traversat păduricea şi am luat-o pe drum, în direcţia în 
care presupuneam că se duseseră tovarăşii mei. Dar aproape imediat m-a 
ajuns din urmă un cazac pe un cal murg iute, a dat din mână către mine şi 
a strigat ceva nedesluşit. După o vreme am avut norocul să dau de o iapă 
corbie, al cărui stăpân fusese, după cât se pare, omorât. Avea pe ea 
căpăstrul şi o şa căzăcească; rupea din iarbă mişcându-şi întruna coada 
lungă şi rară. Cum am încălecat-o, a şi pornit într-un galop destul de vioi. 
Mergeam pe un drum pustiu, şerpuit, ale cărui cotituri erau ascunse 
din timp în timp privirii mele de pâlcurile de copaci ieşite în cale. Soarele 
era în înaltul cerului, aerul aproape că reverbera de dogoare. În ciuda 
faptului că înaintam cu repeziciune, mintea mea păstra o amintire falsă, de 
încetineală a celor ce se întâmplau. Ca şi mai înainte, îmi doream cu 
disperare să dorm, nevoia de somn îmi copleşea trupul şi conştiinţa, şi din 
cauza asta totul mi se părea chinuitor şi fără de sfârşit, deşi, desigur, în 
realitate nu putea fi aşa: luptele conteniseră, era linişte. Nici în faţa şi nici 
în spatele meu nu se vedea nimeni. Şi, iată, la un cot al drumului care 
făcea în locul acela aproape un unghi drept, dintr-odată, calul meu a căzut 
grămadă în plin galop. Am căzut împreună cu el într-un loc moale şi — 
cum ochii mei erau închişi — întunecat, dar am izbutit să-mi eliberez 
piciorul din scăriţă şi aproape că nu am păţit nimic în cădere. Un glonţ 


nimerise în urechea dreaptă a calului şi îi străpunsese capul. M-am ridicat, 
m-am întors şi am văzut că nu la foarte mare distanţă venea din urmă, 
galopând greoi şi fără spor, după cât mi s-a părut mie, un om pe un cal 
alb, uriaş. Mi-am dat seama că nu mai aveam demult puşca, o uitasem cu 
siguranţă în pădurice, când adormisem. Dar îmi rămăsese revolverul, pe 
care l-am tras cu greu din tocul nou şi strâns pe el. Preţ de câteva clipe, 
ţinându-l în mână, am rămas pe loc; era atât de linişte, încât auzeam foarte 
limpede zgomotul sec al copitelor pe pământul crăpat de arşiţă, suflul greu 
al calului şi încă un zgomot, semănând cu zornăitul intens al unei legături 
de inele metalice. Pe urmă am văzut cum omul de pe cal a aruncat frâul şi 
a săltat spre umăr patul puştii pe care până atunci o cumpănise în mână. În 
secunda aceea am tras. El s-a smucit în şa, a alunecat din ea şi a căzut 
încet la pământ. Am rămas nemişcat acolo unde eram, lângă calul meu 
mort, două sau trei minute. Simţeam aceeaşi nevoie să dorm şi continuam 
să fiu chinuit de aceeaşi oboseală teribilă. Am apucat totuşi să mă gândesc 
că nu ştiam ce avea să mă aştepte şi cât mai aveam de trăit — şi o 
nestăpânită dorinţă de a vedea pe cine omorâsem m-a făcut să mă 
desprind din loc şi să mă apropii de el. Niciodată şi nicăieri nu mi-a fost 
atât de greu să parcurg o distanţă, cum a fost cu acei cincizeci sau şaizeci 
de metri care mă despărţeau de omul căzut de pe cal; mergeam totuşi, 
făcând încet un pas după altul pe pământul încins, crăpat. În sfârşit, am 
ajuns foarte aproape de el. Era un bărbat la vreo douăzeci şi doi — 
douăzeci şi trei de ani; şapca îi zburase într-o parte, capul blond, lăsat pe 
un umăr, zăcea pe drumul plin de praf. Era aproape frumos. M-am aplecat 
peste el şi am văzut că murea: băşicuţe de spumă roz săreau şi i se lipeau 
de buze. Şi-a deschis ochii împăienjeniţi şi, fără să spună nimic, i-a închis 
la loc. Stăteam în picioare, aplecat deasupra lui, şi îi priveam chipul, 
continuând să ţin cu degetele înţepenite revolverul de care acum nu mai 
aveam nevoie. Deodată, o pală uşoară de vânt fierbinte a adus până la 
mine, de departe, ropotul abia auzit al câtorva cai. Mi-am adus aminte 


atunci de pericolul care mă putea ameninţa. Calul alb al celui care murea 
stătea la câţiva paşi de el, cu urechile ridicate a încordare. S-a dovedit a fi 
de o sprinteneală şi de o rezistenţă ieşite din comun; l-am vândut, cu 
câteva zile înainte de a părăsi Rusia, unui colonist neamţ care m-a 
aprovizionat cu o cantitate considerabilă de alimente şi mi-a plătit o sumă 
mare de bani care nu valorau nimic. Revolverul cu care trăsesem — era un 
minunat Parabellum — l-am aruncat în mare, şi din toate acestea nu mi-a 
rămas nimic altceva decât o amintire împovărătoare, care mă urmărea 
încet, peste tot pe unde mă purta soarta. Totuşi, pe măsură ce trecea 
timpul, amintirea se estompa, şi în cele din urmă aproape că îşi pierduse 
substanţa primară, regretul arzător pentru ceea ce era iremediabil. Dar de 
uitat nu puteam uita nici o clipă. De multe ori, indiferent dacă era vară sau 
iarnă, pe ţărmul unei mări sau în adâncul continentului european, fără să 
mă gândesc la ceva, închideam ochii şi, deodată, din străfundul memoriei 
mele apărea iarăşi ziua aceea toridă din sudul Rusiei, şi toate simţămintele 
de-atunci îmi reveneau cu vechea lor intensitate. Vedeam din nou umbra 
aceea imensă, roz-cenuşie, a pădurii în flăcări şi deplasarea ei înceată, în 
trosnetul vreascurilor şi crengilor aprinse, simţeam oboseala aceea 
chinuitoare, de neuitat, şi dorinţa aproape de neînvins de a dormi, 
strălucirea necruțătoare a soarelui, aerul reverberând al arşiţei, în fine, 
amintirea mută lăsată degetelor mâinii mele drepte de greutatea 
revolverului, imprimată parcă pentru totdeauna în pielea mea, uşoara 
legănare a musculiţei negre în dreptul ochiului meu drept — şi pe urmă, 
capul acela blond pe drumul plin de praf, cenușiu, şi chipul modificat de 
apropierea morţii, a acelei morţi pe care chiar eu, cu o clipă mai devreme, 
o chemasem din neştiutul viitor. 

În momentul când s-au petrecut toate acestea aveam şaisprezece ani, 
aşa încât acest omor a fost începutul vieţii mele de sine stătătoare, şi nu 
sunt deloc convins că el nu şi-a pus amprenta, fără voie, pe tot ce mi-a 
fost dat să aflu şi să văd după aceea. În orice caz, mulţi ani mai târziu, la 


Paris, circumstanţele lui şi tot ce a avut legătură cu el mi s-au dezvăluit 
cât se poate de clar. Acest lucru s-a întâmplat pentru că mi-a căzut în 
mână volumul de povestiri al unui autor englez cu un nume care-mi era 
total necunoscut. Volumul se numea Voi veni mâine — Pll Come 
Tomorrow, după titlul primei povestiri. Erau cu totul trei povestiri: „Voi 
veni mâine“, „Peştişorii aurii“ şi „Aventură în stepă“ — „The Adventure in 
the Steppe“. Erau foarte bine scrise; se remarcau în mod deosebit prin 
ritmul alert şi fără cusur al naraţiunii şi printr-un fel aparte de a vedea 
lucrurile, altfel decât sunt văzute în general. Dar nici „Voi veni mâine“ şi 
nici „Peştişorii aurii“ nu-mi puteau trezi totuşi vreun interes personal, 
diferit de cel al oricărui alt cititor. „Voi veni mâine“ era o povestire în notă 
ironică despre o femeie infidelă, despre trădarea ei eşuată şi despre 
încurcăturile care i-au urmat. „Peştişorii aurii“ — acţiunea se petrecea la 
New-York — era, de fapt, un dialog între un bărbat şi o femeie şi descrierea 
unei piese muzicale; menajera uitase să decupleze un mic acvariu de la 
sursa de căldură, peştişorii au sărit din apa care s-a încălzit, s-au zbătut pe 
covor şi au murit, iar cei doi eroi nici nu au băgat de seamă, amândoi fiind 
absorbiți, ea să cânte la pian, iar el să o asculte. Ceea ce făcea ca 
povestirea să fie interesantă era folosirea piesei muzicale drept comentariu 
sentimental care spunea totul, precum şi participarea fără voie la el a 
peştişorilor aurii care se zbăteau pe covor. M-a frapat însă cea de a treia 
povestire: „Aventură în stepă“. Avea ca moto un rând din Edgar Poe: 


“|. Era suficient 


„Beneath me lay my corpse with the arrow in my temple 
pentru a-mi atrage atenţia. Nu pot însă reda sentimentele care puneau 
stăpânire pe mine pe măsură ce citeam. Era o povestire despre un episod 
de război; era scrisă fără a se menţiona nici ţara în care avusese loc, nici 
naționalitatea părţilor aflate în luptă, lăsând totuşi impresia că titlul ei, 
„Aventură în stepă“, numai el, indica faptul că s-ar fi petrecut în Rusia. 
Începea aşa: „Cel mai bun cal pe care l-am avut vreodată a fost un 


armăsar de culoare albă, corcit, de o mărime ieşită din comun, care se 


deosebea prin trapul său foarte întins. Era atât de frumos, încât l-aş fi 
comparat cu un cal dintr-aceia despre care se vorbeşte în Apocalipsă. Mai 
mult, această asemănare era subliniată — pentru mine — şi de faptul că pe 
acest cal anume galopasem în întâmpinarea propriei mele morţi, pe un 
pământ care dogorea, într-unul dintre cei mai fierbinţi ani pe care i-am 
cunoscut în viaţa mea“. 

Am găsit acolo reconstituirea exactă a tot ceea ce trăisem în anii 
îndepărtați ai Războiului Civil din Rusia, şi descrierea zilelor acelora 
insuportabil de toride în care avuseseră loc cele mai de durată şi mai dure 
lupte. Am ajuns, în sfârşit, la ultimele pagini ale povestirii; le-am citit cu 
răsuflarea aproape tăiată. Mi-am recunoscut acolo iapa corbie şi acel cot 
al drumului unde căzuse moartă. Cel în numele căruia se făcea povestirea 
era convins de la bun început că acel călăreț care căzuse odată cu calul 
fusese cel puţin grav rănit, pentru că trăsese de două ori în el şi avusese 
impresia că nimerise de amândouă dăţile. Nu înţeleg de ce eu simţisem o 
singură împuşcătură. „Dar n-a fost ucis, pare-se că nici măcar rănit — 
continua autorul — căci l-am văzut ridicându-se; în lumina vie a soarelui 
am observat, după cum mi s-a părut, luciul întunecat al unui revolver în 
mâna lui. Nu avea puşcă, asta ştiu precis.“ 

Armăsarul alb continua să meargă în galopul lui greoi, apropiindu-se 
de locul unde, cu o imobilitate de neînțeles, după cum scria autorul, stătea 
în picioare, paralizat poate de frică, omul cu un revolver în mână. Apoi 
autorul a reţinut mersul avântat al calului şi şi-a dus puşca la umăr, dar 
brusc, fără a auzi împuşcătura, a simţit o durere cumplită fără a-i şti locul 
şi un întuneric fierbinte în ochi. După o vreme şi-a recăpătat pentru o clipă 
spasmodică conştiinţa, şi atunci a auzit nişte paşi care se apropiau cu 
încetineală de el, dar totul a dispărut din nou, pe loc, în neant. După încă o 
vreme, fiind aproape în delirul premergător morţii, a simţit, inexplicabil, 
că deasupra lui era aplecat cineva. 


„Am făcut un efort supraomenesc să deschid ochii şi să-mi văd, în 
sfârşit, moartea. Visasem de atâtea ori chipul ei îngrozitor, de fier, încât nu 
mă puteam înşela, aş fi recunoscut oricând aceste trăsături pe care le ştiam 
până în cele mai mici amănunte. Acum însă, vedeam cu uimire deasupra 
mea un chip tânăr, palid, absolut străin mie, cu o privire, după cum mi s- 
au părut, îndepărtată şi somnoroasă. Era un băiat de paisprezece, poate 
cincisprezece ani, cu o figură comună şi lipsită de frumuseţe, care nu 
exprima nimic în afară de o vădită oboseală. A stat câteva secunde, pe 
urmă şi-a pus revolverul în toc şi s-a îndepărtat. Când am deschis din nou 
ochii şi am întors cu o ultimă sforţare capul, l-am văzut călare pe 
armăsarul meu. După aceea am rămas iarăşi fără simţire şi mi-am venit în 
fire abia după multe zile, într-un spital. Glonţul revolverului îmi 
străpunsese pieptul cu o jumătate de centimetru mai sus de inimă. Calul 
meu apocaliptic nu izbutise să mă ducă chiar până la moarte. Dar cred că 
nu mai era deloc mult până la ea, şi el a continuat această călătorie, doar 
că purtând alt călăreț. Ce n-aş fi dat să pot afla unde, când şi cum au 
întâlnit ei amândoi moartea şi dacă acelui băiat i-a mai prins bine 
revolverul pentru a trage în spectrul ei. De altfel, nici nu cred că, în 
general, ţintea bine, nu arăta a aşa ceva; faptul că mă nimerise fusese mai 
mult ca sigur o întâmplare, dar, evident, aş fi cel din urmă care să îi 
reproşeze acest lucru. N-aş face asta şi pentru că, cred eu, probabil că a 
murit demult şi s-a pierdut în neant, călare pe armăsarul cel alb, ca o 
ultimă nălucă a acelei aventuri în stepă.“ 

Pentru mine nu a rămas aproape nici o îndoială că autorul povestirii 
era tocmai acel bărbat necunoscut, palid, în care trăsesem eu atunci. A 
explica asemănarea perfectă a faptelor, cu toate particularităţile lor, 
mergând până la descrierea cailor şi la culoarea lor, numai printr-o serie 
de coincidenţe, mi se părea imposibil. M-am uitat din nou la copertă: Pll 
Come Tomorrow de Alexander Wolf. Desigur, putea fi un pseudonim. Dar 
acest lucru nu a avut importanţă pentru mine: am dorit să îl întâlnesc 


neapărat pe acest om. Faptul că era scriitor englez era şi el de mirare. Este 
adevărat, Alexander Wolf putea să fie un compatriot al meu care să 
stăpânească suficient de bine limba engleză pentru a nu recurge la ajutorul 
unui traducător; aceasta era cea mai plauzibilă explicaţie. În orice caz, 
voiam să lămuresc cu orice preţ toate aceste lucruri, pentru că, la urma 
urmelor, eram legat de acest om fără să îl cunosc câtuşi de puţin, iar 
amintirea lui îmi bântuise prea mult timp şi prea stăruitor viaţa. După cât 
se vedea din povestirea lui, era limpede faptul că şi el nutrea pentru mine 
un interes la fel de mare, tocmai pentru că „Aventură în stepă“ avea o 
foarte mare importanţă în existenţa lui şi, probabil, îi determinase soarta 
în şi mai mare măsură decât determinase amintirea mea despre el umbra 
aceea pe cale să dispară, care îmi întunecase mulţi ani din viaţă. 

I-am scris o scrisoare pe adresa editurii londoneze la care apăruse 
cartea lui. I-am expus faptele care îi erau necunoscute şi l-am rugat să îmi 
răspundă când şi unde ne-am putea întâlni — fireşte, dacă această 
întrevedere îl interesa la fel de mult ca pe mine. A trecut o lună fără să 
primesc nici un răspuns. Era posibil, desigur, ca el să fi aruncat scrisoarea 
mea la coş fără să o citească, presupunând că îi fusese trimisă de vreo 
admiratoare a talentului său, cu rugămintea de a-i trimite fotografia lui cu 
autograf şi de a-şi spune părerea despre propriul ei roman, pe care avea să 
i-l trimită sau să i-l citească imediat ce va primi răspunsul lui. Acest lucru 
părea într-o oarecare măsură plauzibil şi pentru că, în ciuda măiestriei 
reale, incontestabile cu care fusese scrisă, cartea era, cred eu, deosebit de 
atractivă şi pentru femei. Oricum vor fi stat însă lucrurile, nu am primit 
nici un răspuns. 

Exact la două săptămâni după aceea, s-a ivit ocazia de a mă duce la 
Londra pentru un mic reportaj. Am rămas acolo trei zile şi mi-am făcut 
timp să trec pe la editura la care apăruse cartea lui Wolf. Am fost primit 
de director. Acesta era un bărbat gras, la vreo cincizeci de ani, semănând a 
ceva între bancher şi profesor. Vorbea fluent franceza. l-am expus motivul 


vizitei mele, spunându-i în câteva cuvinte că citisem „Aventură în stepă“ 
şi explicându-i de ce mă interesa această povestire. 

— Aş vrea să aflu dacă domnul Wolf a primit scrisoarea mea. 

— Domnul Wolf nu este momentan la Londra, a spus directorul, iar 
noi, din păcate, nu avem posibilitatea de a comunica în acest moment cu 
el. 

— Asta începe să aducă a roman poliţist, am spus eu, nu fără oarecare 
năduf. Nu voi abuza de timpul dumneavoastră, vă doresc toate cele bune. 
Aş putea conta pe faptul că atunci când contactul dumneavoastră cu 
domnul Wolf va fi restabilit — dacă acest lucru se va întâmpla — îi veţi 
aminti de scrisoarea mea? 

— Puteţi fi absolut liniştit, a răspuns el repede. Dar aş vrea să adaug 
un lucru esenţial. Înţeleg că interesul dumneavoastră pentru persoana 
domnului Wolf nu are un caracter material. Aşa încât trebuie să vă spun că 
domnul Wolf nu poate fi omul pe care îl aveţi dumneavoastră în vedere. 

— Până acum am fost aproape convins de contrariu. 

— Nu, nu, a spus el. După câte înţeleg eu, trebuie să fie un compatriot 
al dumneavoastră, nu? 

— Mai mult ca sigur că da. 

— În acest caz, nici nu poate fi vorba. Domnul Wolf este englez, îl 
cunosc de mulţi ani şi vă pot garanta acest lucru. Mai mult decât atât, nu a 
părăsit niciodată Anglia pentru mai mult de două sau trei săptămâni, pe 
care le-a petrecut cel mai adesea în Franţa sau în Italia. Mai departe nu a 
călătorit, ştiu acest lucru în mod sigur. 

— Înseamnă că nu este decât o neînțelegere, deşi mă miră, am spus 
eu. 

— În ceea ce priveşte povestirea „Aventură în stepă“, este o născocire 
de la primul până la ultimul rând. 

— La urma urmelor, nu este deloc imposibil. 


Ultimele minute ale convorbirii le-am petrecut în picioare, pregătindu- 
mă să plec. Directorul s-a ridicat şi el din fotoliu şi, deodată, a spus 
coborând mult vocea: 

— „Aventură în stepă“ este, desigur, o născocire. Dar dacă ar fi ceva 
adevărat, nu pot să nu vă spun că aţi procedat cu o neglijenţă de neiertat. 
Trebuia să ţintiţi mai bine. Aţi fi scutit de complicaţii inutile şi pe domnul 
Wolf şi alte câteva persoane. 

L-am privit mirat. Zâmbetul lui larg mi s-a părut cu totul nelalocul lui. 

— Este adevărat, eraţi prea tânăr şi circumstanţele scuză lipsa de 
precizie cu care aţi ochit. Şi apoi, desigur, în ceea ce îl priveşte pe domnul 
Wolf, nu este vorba decât de un produs al imaginaţiei, care, din 
întâmplare, a coincis cu realitatea dumneavoastră. Vă doresc toate cele 
bune. Dacă voi avea noutăţi, vi le voi comunica. Îngăduiţi-mi să mai 
adaug ceva; sunt mult mai în vârstă decât dumneavoastră şi mi se pare că 
sunt îndreptăţit să o fac. Vă asigur că faptul de a face cunoştinţă cu 
domnul Wolf, dacă s-ar produce, nu v-ar aduce nimic în afară de 
dezamăgire şi nu ar prezenta interesul pe care i-l acordaţi fără temei. 

Această discuţie nu putea să nu producă asupra mea o impresie extrem 
de stranie. Ea lăsa să se vadă limpede faptul că directorul editurii avea 
nişte socoteli personale cu Wolf şi nişte motive reale — sau închipuite — de 
a-l urî. Faptul că aproape îmi reproşase că nu ţintisem suficient de bine 
părea cel puţin neaşteptat, venit din gura acestui om gras şi paşnic. Cum 
cartea apăruse cu doi ani în urmă, era de presupus că evenimentele care îl 
determinaseră pe director să îşi schimbe atitudinea faţă de Wolf se 
petrecuseră în acest interval de timp. Dar toate acestea nu-mi puteau oferi, 
desigur, nici un fel de imagine asupra autorului volumului Pl Come 
Tomorrow, singurul lucru pe care l-am aflat fiind părerea negativă şi pe 
deasupra, evident subiectivă, pe care o avea despre el directorul editurii. 
Am mai citit o dată cartea cu atenţie şi impresia mea a rămas aceeaşi: 
acelaşi ritm impetuos şi lipsit de rigiditate al povestirii, aceeaşi redare 


reuşită, aceeaşi legătură fără cusur, şi părând a fi necăutată, între materia 
subiectului şi foarte scurtele şi sugestivele comentarii ale autorului. 

N-aş spune că m-am împăcat cu gândul de a nu afla despre Wolf ceea 
ce mă interesa, dar pur şi simplu nu vedeam ce aş fi putut să fac. Trecuse 
deja o lună de zile de la ciudata discuţie pe care o avusesem la Londra şi 
nu mai aveam aproape nici o îndoială că nu trebuia să contez pe răspunsul 
lui Wolf, probabil că niciodată şi, în orice caz, nu în viitorul apropiat. 

La vremea aceea trăiam absolut singur. Printre restaurantele unde 
luam micul dejun şi prânzul — erau patru, în diferite colţuri ale oraşului — 
era şi un mic local rusesc la care, fiind şi cel mai apropiat de locuinţa mea, 
mă duceam de câteva ori pe săptămână. M-am dus acolo şi în seara de 
ajun a Crăciunului, pe la ora zece. Toate mesele erau ocupate, rămăsese un 
singur loc liber, în colţul cel mai îndepărtat, la o masă unde, îmbrăcat în 
haine de sărbătoare, şedea singur un bărbat în vârstă pe care îl ştiam bine 
din vedere, căci era client fidel al restaurantului. Apărea întotdeauna cu 
diferite doamne, de o factură greu de definit în câteva cuvinte, dar pentru 
a căror viaţă era caracteristică, în cele mai multe cazuri, o încetare a 
activităţii: dacă era o actriţă, era o fostă actriţă, dacă era o cântăreaţă, 
rămăsese nu demult fără voce, dacă era pur şi simplu o chelneriţă, se 
măritase de ceva vreme. Avea o reputaţie de Don Juan — şi cred că în 
cercul femeilor acelora chiar se bucura de succes. De aceea am rămas 
foarte surprins că se afla singur într-o astfel de seară. Dar, cum-necum, mi 
s-a propus un loc la masa lui. După ce l-am salutat şi am dat mâna cu el, 
ceea ce nu avusesem ocazia să fac până atunci, m-am aşezat pe scaunul 
din faţa lui. 

Era cam mahmur, ochii începuseră să i se împăienjenească. Cum m- 
am aşezat, a băut aproape unul după altul trei păhărele de vodcă şi, dintr- 
odată, s-a binedispus. Oamenii din jur vorbeau tare, la gramofonul 
restaurantului se punea placă după placă. În timp ce el îşi turna al patrulea 
pahar, la gramofon a început o şansonetă franţuzească melancolică: 


Il pleut sur la route, 
Le coeur en deroute.2 


El a ascultat atent, cu capul lăsat pe-o parte. Când placa a ajuns la 
cuvintele: 


Malgré le vent, la pluie, 


Vraiment si tu m'aimes...2 


i-au dat chiar lacrimile. Abia atunci mi-am dat seama că era deja beat de-a 
binelea. 

— Romanţa asta, a spus el cu o voce neaşteptat de sonoră, îmi trezeşte 
unele amintiri. 

Observasem că avea alături de el, pe micuța canapea unde şedea, o 
carte învelită în hârtie, pe care o mutase de câteva ori dintr-un loc în altul 
cu vădită grijă. 

— Cred că, în general, aveţi destul de multe amintiri. 

— De ce aveţi impresia asta? 

— Aspectul dumneavoastră mă face să cred. 

El a râs şi a confirmat că, într-adevăr, are destul de multe amintiri. 
Avea o criză de sinceritate şi de nevoie de a vorbi, lucru foarte 
caracteristic pentru oamenii neînfrânaţi de felul lui, după ce beau. A 
început să-şi povestească aventurile amoroase, în multe dintre cazuri 
fantazând şi exagerând vizibil, după cum mi s-a părut mie. M-a surprins 
totuşi în chip plăcut faptul că nu şi-a vorbit de rău nici una dintre 
numeroasele sale victime; în toate amintirile lui era un soi de amestec, era 
în ele pe cât de multă deşănţare, tot atâta gingăşie. Era o foarte specială 
mostră de simţire, proprie lui, avea un neîndoielnic farmec involuntar, şi 
am înţeles de ce acest om putea să aibă, într-adevăr, succes la atât de 


multe femei. Deşi i-am urmărit cu atenţie povestirea, nu am putut reţine 
chiar tot şirul de nume de femei pomenite de el. La un moment dat a oftat, 
s-a întrerupt singur şi a spus: 

— Dar tot ce-a fost mai bun în viaţa mea a fost o ţigăncuşă, Marina 
mea. 

În general, vorbind despre femei folosea mereu diminutive: ţigăncuşă, 
fetiţă, blonduţă, bruneţică, zburdălnicuţă — astfel încât, neştiind, aveai 
impresia că povesteşte doar despre adolescente. 

Mi-a descris-o îndelung pe Marina, care, potrivit spuselor lui, poseda 
absolut toate calităţile, ceea ce nu întâlneşti chiar la tot pasul; dar cel mai 
de mirare mi s-a părut faptul că ea călărea mai bine decât orice jocheu şi 
că trăgea cu puşca fără greş. 

— Dar cum de aţi luat hotărârea să vă despărțiți de ea? 

— Nu eu am luat-o, dragă prietene, a spus el. Ea a plecat de la mine, 
tuciurica, şi n-a plecat departe, s-a dus la un vecin. Poftim — şi mi-a arătat 
cartea învelită — la el a plecat. 

— La autorul acestei cărţi? 

— Păi la cine altul? 

— Pot să mă uit? am întrebat eu întinzând mâna. 

— Poftim. 

Am desfăcut hârtia — şi mi-a sărit dintr-odată în ochi cunoscuta 
alăturare de litere: PII Come Tomorrow by Alexander Wolf. 

A fost pe cât de neaşteptat, pe atât de stupefiant. Am rămas mut câteva 
secunde, continuând să mă uit la titlu. Pe urmă am întrebat: 

— Sunteţi sigur că vânzătorul de la librărie nu v-a dat din greşeală altă 
carte? 

— Nici vorbă, a spus el, n-are ce greşeală să fie. Eu nu citesc în 
engleză, dar în privinţa asta fiţi sigur că nu greşesc. 

— Eu am citit această carte, dar mi s-a spus nu demult că autorul ei 
este englez. 


El a râs din nou. 

— Saşa Wolf englez! Păi, lua-l-ar dracu”, de ce n-ar fi atunci japonez? 

— Aţi spus Saşa Wolf? 

— Saşa Wolf, Alexandr Andreevici, dacă doriţi. E la fel de englez pe 
cât suntem dumneavoastră şi cu mine. 

— Îl cunoaşteţi bine? 

— Ba bine că nu! 

— E mult de când l-aţi văzut ultima dată? 

— De anul trecut, a spus el tumându-şi vodcă. În sănătatea 
dumneavoastră. De anul trecut, cam pe vremea asta. Cum atunci 
porniserăm prin Montmartre, am şi rămas acolo două zile. Nu-mi mai 
amintesc deja ce-a fost şi cum am ajuns acasă. Aşa e de fiecare dată când 
se nimereşte el la Paris. Ştiţi, sunt şi eu gata oricând să beau şi, cum să vă 
spun, să zburd, dar el e deja prea din cale-afară. Îi spun: Saşa, ai frică de 
Dumnezeu. Dar el îmi răspunde mereu la fel: o singură viaţă, zice, avem, 
şi aia destul de urâtă. Păi atunci, ce mama dracului? Aveţi de spus ceva la 
asta? N-ai cum să nu fii de acord. 

Era destul de beat, începuse să i se împleticească limba. 

— Deci el nu stă la Paris? 

— Nu, cel mai mult stă în Anglia, deşi umblă peste tot. Îi spun: de ce 
nu scrii, drac împieliţat, în rusă? Că te-am citi. N-are sens, zice, e mai 
avantajos în engleză, plătesc mai bine. 

— Dar cu Marina ce-a fost? 

— Aveţi timp? 

— Cât doriţi. 

Atunci a început să-mi povestească de-a fir a păr despre Marina, 
despre Alexander Wolf, despre cum şi când se petrecuse totul. Era o 
relatare haotică şi destul de colorată, pe care o întrerupea din când în când 
ca să bea când în sănătatea lui Wolf, când în sănătatea Marinei. A vorbit 


mult şi despre multe şi, în ciuda faptului că lipsea ordinea cronologică, am 
putut să-mi fac o imagine mai mult sau mai puţin clară despre tot. 
Alexander Wolf era mai tânăr decât acest om — al cărui nume, 
Vladimir Petrovici Voznesenski, era de sorginte spirituală“ — cu cinci sau 
şase ani. Era din Moscova ori, poate, din altă parte, dar, în orice caz, din 
nordul Rusiei. Voznesenski îl cunoscuse în detașamentul de cavalerie al 
tovarăşului Ofiţerov, revoluţionar de stânga cu tendinţe anarhice. 
Detaşamentul acela ducea un război de partizani în sudul Rusiei. — 
Împotriva cui? am întrebat eu. — În general, împotriva oricărei armate care 
încerca să pună nelegitim mâna pe putere, a spus Voznesenski cu 
neaşteptată tărie. Din câte am înţeles, tovarăşul Ofiţerov nu urmărea nici 
un scop politic anume. Era unul dintre acei aventurieri pursânge pe care îi 
cunoaşte istoria oricărei revoluţii şi oricărui război civil. Efectivul 
detaşamentului său ba se mărea, ba se micşora — în funcţie de împrejurări, 
de numărul mai mare sau mai mic de dificultăţi, de anotimp şi de multe 
alte cauze, nu de puţine ori întâmplătoare. Dar nucleul rămânea mereu 
acelaşi, iar Alexander Wolf era cel mai apropiat colaborator al lui 
Ofiţerov. Se distingea, potrivit spuselor lui Voznesenski, prin câteva 
calităţi, clasice în cazul acestor relatări: era de un curaj nebun, nu ştia ce 
înseamnă oboseala, bea vârtos şi era, fireşte, un bun tovarăş. A stat în 
detaşamentul lui Ofiţerov mai bine de un an. În care timp le-a fost dat să 
trăiască în tot felul de condiţii: în izbe de ţărani şi în case de moşieri, pe 
câmp şi în pădure; uneori flămânzeau cu zilele, alteori se îmbuibau, 
sufereau de frig iarna şi de căldură vara — într-un cuvânt, erau cele ştiute 
din experienţa mai tuturor celor care au luat parte la un război cât de cât 
de durată. Wolf se distingea prin faptul că era extrem de îngrijit şi de 
pedant — nici acum nu pricep cum izbutea să se bărbierească zilnic, a spus 
Voznesenski; ştia germana, ceea ce a ieşit la iveală la un moment dat, când 
Voznesenski şi cu el au nimerit la nişte colonişti nemți, şi o bătrână care 
nu vorbea ruseşte, stăpâna unei ferme, plănuise să îşi trimită fiica cu o 


căruţă în oraşul din apropiere, la trei kilometri de-acolo, ca să anunţe la 
comandamentul diviziei sovietice că în sat se află doi partizani înarmaţi. 
Lucruri pe care i le-a spus fiicei ei în germană, în prezenţa lui 
Voznesenski şi a lui Wolf. 

— Şi ce-a urmat? 

— Atunci nu mi-a spus nimic, doar că n-am lăsat fătuca să plece, le- 
am legat pe amândouă şi le-am dus în pod, pe urmă ne-am luat ceva 
provizii şi-am plecat. 

La plecare, potrivit spuselor lui Voznesenski, Wolf a clătinat din cap şi 
a zis: Ce cotoroanţă! — Dar de ce n-ai împuşcat-o? — a întrebat 
Voznesenski după aceea, când Wolf i-a lămurit lucrurile. Păi, blestemata 
de ea, nu mai are oricum mult de trăit, a răspuns Wolf, o ia Dumnezeu şi 
fără noi. 

Wolf a avut mare noroc în timpul războiului; a reuşit să scape absolut 
nevătămat din cele mai periculoase situaţii. 

— N-a fost rănit niciodată? am întrebat eu. 

— O singură dată, a spus Voznesenski, dar rău de tot, mă şi 
pregătisem de prohod. Nu-i, cum zic francezii, un façon de parler:; 
doctorul declarase că Saşa nu mai avea de trăit decât câteva ore. 

Dar doctorul se înşelase. Voznesenski şi-a explicat asta prin faptul că 
doctorul subapreciase capacitatea de a rezista a lui Wolf. Şi a mai adăugat 
că Wolf fusese rănit în nişte împrejurări absolut misterioase, despre care 
nu a vrut să spună nimic, pretextând că nu îşi aminteşte ce s-a întâmplat. 
Pe atunci aveau loc lupte înverşunate între unităţi ale armatei roşii şi albii 
care se retrăgeau; detaşamentul lui Ofiţerov s-a ascuns prin păduri şi nu a 
luat parte în nici un fel. Cam la o oră după ce au amuţit ultimele zgomote 
de împuşcături, Wolf a anunţat că se duce în recunoaştere şi a plecat 
singur. A trecut o oră şi jumătate şi el nu s-a întors. Voznesenski a plecat 
împreună cu doi tovarăşi în căutarea lui. Cu puţin timp înainte auziseră 
trei împuşcături, ultima fiind mai îndepărtată şi mai slabă decât primele 


două. Au străbătut două sau trei verste pe drumul pustiu; peste tot era 
linişte, nu se vedea nici ţipenie pe nicăieri. Era o căldură cumplită. 
Voznesenski l-a zărit primul pe Wolf: zăcea nemişcat de-a latul drumului 
şi „horcăia cu sânge şi spumă“, după cum s-a exprimat el. Calul, de mirare 
şi asta, îi dispăruse; de obicei mergea după el ca un câine, şi n-ar fi plecat 
niciodată de bună voie. 

— Mai ţineţi minte ce cal era acela? Ce rasă? 

Voznesenski s-a gândit puţin şi pe urmă a spus: 

— Nu, nu ţin minte. E mult de-atunci, dracu” mai ştie. El îi tot 
schimba. 

— Păi cum, doar spuneaţi că mergea după el ca un câine. 

— Ăsta era talentul lui, a spus Voznesenski, toţi caii lui erau aşa. Ştiţi, 
sunt oameni la care câinii nu se dau niciodată, nici cei mai răi. Era un dar 
al lui, pe care îl avea şi la cai. 

Şi lui Voznesenski, şi tovarăşilor lui li se păruseră extrem de ciudate 
împrejurările în care Wolf fusese rănit atât de grav. Doctorul spusese după 
aceea că rana era de la un glonţ de revolver, tras de la mică distanţă şi că, 
în mod sigur, Wolf nu putuse să vadă cine trăsese în el. Principal era 
faptul că nu avusese loc nici o luptă şi că nu fusese nimeni prin jur; dar, 
nu departe de locul unde îl găsiseră pe Wolf, zăcea leşul unei iepe corbii 
cu şaua pe ea. Voznesenski bănuia că Wolf fusese împuşcat de omul 
căruia îi aparţinea calul acela şi care, după aceea, plecase pe calul lui 
Wolf, dispărut în mod atât de inexplicabil. Şi a mai adăugat că, dacă ei, 
Voznesenski şi însoțitorii lui, ar fi ajuns la timp, n-ar fi pregetat să îşi 
răzbune şi ei tovarăşul cu un glonţ. Mi-am amintit pala de vânt fierbinte 
care adusese până la mine ropotul îndepărtat al câtorva cai — zgomot care 
mă făcuse să şi plec în clipa următoare. 

— Dar poate că la urma urmelor, a spus pe neaşteptate Voznesenski, 
omul ăla şi-a apărat pur şi simplu viaţa, şi nu e nici el de condamnat. Vă 


propun să ciocnim cu această ocazie în sănătatea lui. Trebuie să beti, 
arătaţi tare îngândurat. 

Am încuviinţat în tăcere, în timp ce o voce joasă de femeie cânta la 
gramofon: 


Nimic nu trebuie, 
Nici târzii regrete... 


Era deja ora unu noaptea; în aer stăruiau un miros cam rece de 
şampanie şi valuri de parfum; mai mirosea şi a gâscă friptă şi a mere 
coapte. Din stradă răzbăteau zgomote înăbuşite de claxon; dincolo de 
vitrina restaurantului, despărțită de noi numai printr-un geam, se lăsase o 
noapte de iarnă, cu lumina aceea ştearsă şi rece a felinarelor reflectată pe 
caldarâmul umed al Parisului. Şi am văzut în faţa mea, cu o inexplicabil 
de tristă claritate, ziua dogoritoare de vară, drumul negru-cenuşiu crăpat 
rotindu-se încet, ca prin vis, printre micile crânguri, şi trupul nemişcat al 
lui Wolf zăcând, după ce se prăbuşise secerat, pe pământul încins. 

Voznesenski l-a dus într-un orăşel alb cu verde — alb de la culoarea 
caselor, verde de la copaci — de pe Nipru şi l-a depus la spital. Doctorul i-a 
spus lui Voznesenski că Wolf mai avea de trăit câteva ore. Dar, după trei 
săptămâni, el a ieşit din spital, cu obrajii scofâlciţi şi cu o barbă deasă pe 
faţa care nu prea îi mai semăna. Voznesenski s-a dus după el împreună cu 
Marina, pe care o întâlnise a doua zi după ce ajunsese în oraşul acela. Era 
îmbrăcată într-o rochie albă, uşoară; brăţările îi zomăiau pe braţele 
tuciurii. Îi părăsise pe-ai ei cu doi ani în urmă şi de-atunci colinda sudul 
Rusiei, câştigând ba cu ghicitul, ba cu cântatul. Voznesenski era ferm 
convins că ea chiar trăia din aceste câştiguri; judecând după cum a 
descris-o, nu prea mi-a venit a crede că trebuia să-şi bată prea mult capul 
ca să aibă ce mânca. Avea pe-atunci cam şaisprezece-şaptesprezece ani. 
Vorbind despre ea, lui Voznesenski chiar i s-a schimbat vocea şi presupun 


că, dacă nu ar fi fost atât de beat, mi-ar fi vorbit despre nişte calităţi ale ei 
absolut de neredat şi cu adevărat rare, ce puteau fi cunoscute, desigur, 
numai de către cei care simţiseră nu doar o dată farmecul fierbinte, 
irezistibil al apropierii ei. A stat cu ea într-o vilişoară; două case mai 
încolo s-a instalat Wolf, care era încă prea slăbit pentru a-şi relua viaţa de 
partizan. În casa lui Voznesenski era un pian. Wolf a venit în vizită la 
tovarăşul său chiar a doua zi, îmbrăcat civil, bărbierit şi curat ca 
întotdeauna, au prânzit împreună, pe urmă el s-a aşezat la pian şi a început 
să o acompanieze pe Marina care şi-a cântat cântecele. 

După un timp, Voznesenski a plecat pentru câteva zile la Ofiţerov; şi 
când s-a întors, Marina nu mai era. S-a dus la Wolf — şi ea i-a deschis uşa. 
Wolf lipsea în ziua aceea. Ea l-a privit pe Voznesenski fără să se tulbure şi 
i-a spus direct, cu o naturaleţe de om sălbatic, că acum nu-l mai iubeşte pe 
el, ci îl iubeşte pe Saşa. În clipa aceea, după cum a spus Voznesenski, 
semăna cu Carmen. 

— Eu am fost la viaţa mea un tip tare, a spus el, mi-au fost ucişi 
tovarăşi chiar sub ochi, şi chiar eu mi-am riscat viaţa de multe ori, şi am 
trecut prin toate ca gâsca prin apă. Dar în ziua aceea am venit acasă, m-am 
trântit pe pat şi am plâns ca un puştan. 

Ceea ce mi-a povestit după aceea a fost surprinzător şi naiv. A 
convins-o pe Marina că Wolf era încă prea slăbit şi că ea trebuia să îl cruţe 
şi să îi dea pace. 

— Păi când începe să tuşească şi să horcăie îl las, a răspuns ea cu 
naturaleţea care o caracteriza. 

De altfel, trădarea Marinei nu influenţase nicicum relaţiile dintre 
Voznesenski şi Wolf. Voznesenski a găsit puterea de a se purta prieteneşte 
chiar şi cu Marina. Care a rămas cu Wolf vreme de câteva luni, însoţind 
detaşamentul pretutindeni, şi atunci au şi avut ei ocazia să-i aprecieze arta 
de a călări şi de a trage cu puşca. 


După aceea au venit nişte vremuri crâncene. Pe urmele 
detaşamentului, din care rămăseseră două sute de oameni, a fost trimisă o 
divizie călare. Timp de câteva săptămâni s-au ascuns prin păduri. Asta se 
petrecea în Crimeea. Ofiţerov a fost ucis. În una dintre ultimele zile ale 
şederii lor acolo, au găsit în pădure nişte bordeie părăsite care aveau cele 
de trebuinţă în ele. Pentru prima dată după o lună şi jumătate au petrecut o 
noapte liniştită, oarecum la căldură şi mai omeneşte. Au dormit ore în şir. 
Când s-au trezit, Marina nu mai era. 

— N-am mai aflat ce s-a întâmplat cu ea şi unde a dispărut, a spus 
Voznesenski. 

Să o caute, nu au avut nici timp, nici posibilitatea. Au răzbit la malul 
mării şi au plecat din Rusia în cala unui vapor turcesc care transporta 
cărbune. La Constantinopol, după două săptămâni, s-au despărţit — şi s-au 
întâlnit după douăzeci de ani la Paris, într-un vagon de metrou, când Wolf, 
deja nu se ştie a câta oară, venise în Franţa din Anglia, unde îşi avea 
domiciliul. 

Despre soarta Marinei, Voznesenski nu mai ştia nimic. Apăruse pe 
neaşteptate, într-o dimineaţă de vară, în piaţa-bazar a acelui orăşel de pe 
Nipru, şi dispăruse la fel de neaşteptat, în faptul unei nopţi de toamnă, în 
Crimeea. A apărut, a pârjolit şi a dispărut, a spus el. Noi însă n-am uitat-o, 
nici Saşa, nici eu. 

M-am uitat la el şi m-am gândit la desfăşurarea de necrezut a 
împrejurărilor care legaseră viaţa mea cu tot ce istorisise el. Cu 
cincisprezece ani în urmă, acest om care şedea acum în faţa mea într-un 
restaurant parizian şi întâmpina Crăciunul cu vodcă, gâscă şi amintiri, în 
cea mai amicală dispoziţie posibilă faţă de interlocutorul care eram, 
plecase călare, cu doi tovarăşi de-ai săi, în căutarea lui Alexander Wolf, şi 
dacă nu ar fi fost o pală de vânt, nu le-aş fi auzit apropierea, m-ar fi putut 
ajunge din urmă şi atunci, cu siguranţă, revolverul meu nu m-ar fi putut 
salva. Ce e drept, cred că bidiviul alb al lui Wolf era mai iute decât caii 


lor, dar şi el putea fi rănit sau ucis, ca iapa mea corbie. Dar nu acest lucru 
îmi ocupa gândurile. Asta era o întâmplare care privea acea parte a vieţii 
mele petrecută deja şi nu eram convins că merita să aleg o variantă. Într- 
un sfârşit, m-am despărţit de Voznesenski; el a plecat păşind nesigur, iar 
eu am rămas singur, cufundat în gândurile mele despre tot ceea ce aflasem 
în timpul din urmă şi îmi trezise o sumedenie de imagini haotice şi 
contradictorii. Evident, povestirea lui Voznesenski putea conţine o 
anumită doză de fantezie, aproape inevitabilă pentru amintiri orale de 
acest fel, dar ea nu atinsese principalul. Ceea ce îmi spusese directorul 
editurii se deosebea cu totul de cele ce aflasem în seara aceea din discuţia 
de la restaurant; ce e drept, pe director eram înclinat să îl cred mult mai 
puţin decât pe interlocutorul meu din seara de ajun al Crăciunului. Dar de 
ce avusese nevoie să mă încredinţeze că Wolf nu plecase niciodată pentru 
mult timp din Anglia — şi de ce regreta că nu îl omorâsem? Dar şi acestea 
erau consideraţii secundare. Cel mai frapant mi se părea altceva: cum 
fusese în stare acest Saşa Wolf, prietenul lui Voznesenski, aventurierul 
dedat băuturii, afemeiatul care o sedusese pe Marina, cum fusese în stare 
acest Saşa Wolf să scrie I'll Come Tomorrow? Autorul acestei cărţi nu 
putea fi aşa. Ştiam că era fără doar şi poate un om inteligent, extrem de 
instruit, a cărui cultură avea o bază serioasă; în afară de asta, el nu avea 
cum să nu fie străin din punct de vedere spiritual de un beţivan simpatic şi 
fără frâu ca Voznesenski şi, în general, de toţi cei de această speţă. Mi-era 
greu să mi-l imaginez pe acest om, pe care îl simţeai atât de bine în pasele 
şi nuanțele psihologice pe a căror izbutită folosire era construită proza sa, 
de pildă, legând fetiţa acelor colonişti germani. Sigur, nu era nimic 
neverosimil în asta, cu atât mai mult cu cât lucrurile se întâmplaseră cu 
mulţi ani în urmă, şi cu toate astea părea cumva foarte evident că ele nu se 
potriveau cu imaginea care ar fi fost firească pentru cel care scrisese Pll 
Come Tomorrow. Nici dacă era englez sau rus nu avea importanţă, după 
părerea mea. Ceea ce mă interesa cel mai mult — în ipoteza că relatarea lui 


Voznesenski era în general de crezut, lucru de care aproape că nu mă 
îndoiam — era cum se transformase aventurierul şi partizanul Saşa Wolf în 
Alexander Wolf care scrisese acea carte. Era un lucru greu de imaginat 
pentru mine: acel călăreț pe un armăsar alb, care mergea galopând în 
întâmpinarea morţii sale, a unei morţi anume — de un glonţ de revolver, în 
plin galop — şi autorul volumului ce purta ca motto un citat din Edgar Poe. 
Mai devreme sau mai târziu, mă gândeam eu, o să aflu totuşi, şi poate voi 
reuşi să urmăresc de la început până la sfârşit istoria acestei vieţi, în acel 
dublu aspect al ei care mă interesa. Lucrul acesta se putea întâmpla sau 
nu; în orice caz, despre asta era de vorbit numai la viitor, şi eu nu-mi 
imaginam absolut deloc în ce împrejurări voi afla, dacă avea să-mi fie dat 
să aflu. Fără voia mea, eram atras de acest om; şi pe lângă motivele care 
mi se păreau cele mai evidente şi suficiente pentru a explica interesul meu 
pentru el, mai era unul nu mai puţin important şi, de astă dată, legat de 
propria mea soartă. Cu toate acestea, când m-am gândit prima oară la el, 
aproape că mi s-a părut absurd. Era ceva care cam aducea a nevoie de 
autojustificare sau de empatie, şi mi-a venit în minte faptul că cel care este 
condamnat la o pedeapsă caută în chip firesc societatea unor oameni care 
se află în aceeaşi situaţie ca el. Cu alte cuvinte, soarta lui Alexander Wolf 
mă interesa şi pentru că eu însumi suferisem toată viaţa din cauza 
dedublării extrem de persistente şi de nebiruit, cu care căutam în zadar să 
lupt şi care îmi otrăvise cele mai bune ceasuri ale existenţei. Poate că 
presupusa dedublare a lui Alexander Wolf era pur şi simplu falsă, şi tot ce 
mi se părea mie contradictoriu în imaginea pe care o aveam despre el se 
înscria în acea armonie sufletească prin care se distingea cel ce scrisese 
P'II Come Tomorrow. Dar dacă era aşa, voiam să înţeleg mai ales cum 
anume reuşise să obţină un rezultat atât de fericit şi să izbândească în ceea 
ce pentru mine însemnase în mod invariabil un lung şi chinuitor şir de 
eşecuri. 


Istoria acestor eşecuri mi-o amintesc foarte bine, încă din vremea când 
problema propriei mele dedublări avea un caracter absolut inofensiv şi nu 
părea să prevestească nicicum acele consecinţe catastrofale la care a dus 
mai târziu. Totul începuse de la faptul că mă simţeam atras, în egală 
măsură, în două direcţii: pe de o parte, eram pasionat de istoria artei şi 
culturii, de lectură, căreia îi dedicam foarte mult timp, şi de probleme de 
natură abstractă; pe de altă parte, nutream o dragoste la fel de lipsită de 
moderație pentru sport şi pentru tot ceea ce ţinea de viaţa pur fizică, 
musculo-animalică. Puțin a lipsit să îmi pun în pericol inima cu nişte 
gantere prea mari pentru mine, aproape jumătate din viaţă mi-am petrecut- 
o pe terenuri de sport, am participat la multe competiţii şi chiar până în 
vremea din urmă preferam un meci de fotbal oricărui spectacol de teatru. 
Am rămas cu foarte neplăcuta amintire a luptelor dure proprii tinereţii 
mele şi care nu aduceau câtuşi de puţin a sport. Desigur, toate acestea 
trecuseră demult; rămăsesem cu o cicatrice pe cap — îmi aminteam ca prin 
vis că tovarăşii mei mă duseseră atunci acasă plin de sângele care şiroia şi 
cu costumul de sport sfâşiat. Dar toate acestea — ca şi faptul că mă găseam 
tot timpul în compania unor hoţi şi, în general, a unor oameni aflaţi în 
libertate vremelnic, între o puşcărie şi alta — nu aveau, s-ar părea, o 
importanţă deosebită, deşi era de presupus şi atunci că pasiunea aceea la 
fel de nestrămutată pentru lucruri atât de diferite cum sunt versurile lui 
Baudelaire şi încăierările turbate cu nişte huligani avea în ea ceva bizar. 
După aceea, totul a intrat în alte tipare, mai altfel, departe de acelea, dar 
cu nimic mai bune, deoarece cu cât se prelungea mai mult această situaţie, 
cu atât mai adânci deveneau clivajul şi contradicţia radicală proprii vieţii 
mele. Contradicţia aceasta era între ceea ce mă atrăgea şi corespundea 
înclinaţiei mele spirituale şi ceea ce mă chinuiam zadarnic să resping, şi 
anume debutul acela violent şi senzual al existenţei mele. El obstrucţiona 
tot, punea în umbră acele înclinații contemplative pe care le preţuiam mai 
mult decât orice, nu-mi îngăduia să văd lucrurile aşa cum ar fi trebuit să le 


văd, le deforma răsfrângându-le grosolan şi fără alternativă, mă făcea să 
săvârşesc o mulţime de fapte pe care apoi, invariabil, le regretam. Mă 
împingea să iubesc lucruri cărora le ştiam cât se poate de bine lipsa de 
valoare estetică, lucruri care erau de un evident prost gust, şi puterea cu 
care eram atras de ele era comparabilă numai cu repulsia pe care, 
inexplicabil, o simţeam în acelaşi timp faţă de ele. 

Cel mai trist rezultat al acestei dedublări era însă experienţa mea 
sufletească cu femeile. Mă surprinsesem demult urmărind, ce mai, cu ochi 
lacomi şi aproape străini câte o apariţie feminină greoaie şi grosolană, la 
care până şi cel mai atent şi mai nepărtinitor observator ar fi căutat în van 
vreo urmă de spirit. Era imposibil să nu văd că fiinţa aceea era îmbrăcată 
cu un prost gust provocator şi sigur de el, după cum nu puteam intui la ea 
nimic în afara unor instincte animalice, şi, cu toate astea, mişcările 
trupului ei şi mersul ei legănat aveau de fiecare dată asupra mea un efect 
inexplicabil de putemic. E adevărat, nu am avut niciodată de-a face cu 
femei de soiul acesta, din contră, cel mai puternic sentiment pe care mi-l 
provoca apropierea lor era repulsia. Celelalte femei care trecuseră prin 
viaţa mea aparţineau unei cu totul alte sfere, ele erau parte a acelei lumi în 
care ar fi trebuit să trăiesc mereu şi de unde eram tras atât de neabătut în 
jos. Încercam faţă de ele cele mai bune, cred, sentimente de care eram în 
stare, dar exista aici, în totul, un gust care-mi era străin, de farmec veşted, 
care îmi lăsa de fiecare dată o senzaţie tulbure de insatisfacţie. 
Întotdeauna era aşa — şi niciodată nu am cunoscut altceva. Presupun că de 
la ultimul pas m-a reţinut ceva asemănător instinctului de autoapărare, o 
înţelegere inconştientă a faptului că, dacă s-ar fi produs, acest lucru s-ar fi 
sfârşit cu o catastrofă sufletească. Dar am simţit nu de puţine ori că era 
aproape; şi m-am gândit că aceeaşi soartă a mea, care mă scosese până 
acum în chip atât de fericit din multe situaţii dificile şi deseori 
periculoase, mă favoriza totuşi dându-mi — preţ de câteva scurte ceasuri în 
întreaga mea viaţă — iluzia unei fericiri paşnice şi aproape abstracte, în 


care nu era loc pentru nestăvilita mea atracţie în jos. Era ca şi cum un om 
atras continuu de prăpastie ar trăi într-o ţară în care nu există nici munţi, 
nici râpe, ci numai întinderi plate, de văi. 

Pe măsură ce trecea timpul şi, odată cu el, avansa încet şi viaţa mea, 
m-am obişnuit cu dualismul existenţei mele, cum se obişnuiesc unii 
oameni, să zicem, cu durerile caracteristice bolii incurabile de care suferă. 
Nu m-am putut împăca însă până la capăt cu conştiinţa faptului că felul 
meu violent şi senzual de a percepe lumea mă lipsea de foarte multe 
posibilităţi sufleteşti şi că existau lucruri pe care teoretic le înţeleg, dar 
care aveau să îmi rămână întotdeauna inaccesibile, cum avea să îmi 
rămână inaccesibilă şi lumea sentimentelor deosebit de înalte, de care nu 
eram totuşi chiar străin şi la care aspirasem toată viaţa. Această conştiinţă 
îşi punea amprenta asupra a tot ceea ce făceam şi întreprindeam; ştiam de 
fiecare dată că efortul acela sufletesc de care, în principiu, trebuia să fiu 
capabil şi la care ceilalţi aveau tot dreptul să se aştepte de la mine mi se va 
părea peste puterile mele — şi de aceea nu dădeam importanţă multor 
lucruri practice, şi de aceea viaţa mea era în general atât de la voia 
întâmplării şi atât de dezordonată. Acest lucru a hotărât şi alegerea 
profesiunii mele; şi în loc să îmi consacru timpul activităţii literare, spre 
care mă simţeam înclinat, dar care cerea un consum mare de timp şi un 
efort dezinteresat, mă îndeletniceam cu munca de ziarist, lipsită de orice 
program şi de o diversitate obositoare. În funcţie de necesităţi, trebuia să 
scriu despre tot ce vrei şi ce nu vrei, de la articole politice până la 
comentarii despre filme şi reportaje despre competiţii sportive. Ceea ce nu 
cerea nici cine ştie ce muncă, nici cunoştinţe speciale; în afară de asta, 
foloseam fie un pseudonim, fie iniţiale, eschivându-mă astfel de la 
răspunderea pentru ceea ce scriam. De fapt, experienţa mă învățase să 
procedez aşa: aproape nici unul dintre cei despre care mi se întâmplase să 
exprim o opinie nu întru totul favorabilă nu a putut să îmi accepte opinia, 
fiecare simțind nevoia imperioasă de a-mi explica personal ce eroare 


săvârşisem. Câteodată eram nevoit să scriu despre lucruri care nu intrau 
nici măcar pe departe în sfera competenţelor mele, ceea ce se întâmpla 
când înlocuiam pe cineva de specialitate, care era fie bolnav, fie plecat. 
Bunăoară, într-o vreme mi s-a tot întâmplat să scriu necrologuri, am scris 
şase în două săptămâni, pentru că acel coleg al meu care se ocupa în mod 
obişnuit de acest lucru — cu deosebită râvnă şi cu o probitate profesională 
rar întâlnită — poreclit Bossuet zăcea la pat cu o dublă pneumonie. Când 
m-am dus să-l văd, mi-a spus cu un zâmbet ironic: 

— Sper, dragă colega, că nu-ţi va fi dat să te împovărezi cu o notă- 
necrolog referitoare la mine. Din partea dumitale ar fi cel mai mare act de 
sacrificiu la care am putea spera. 

— Dragul meu Bossuet, am spus eu, îţi promit ferm să nu scriu 
necrologul dumitale. Cred că nimeni nu o poate face mai bine decât 
dumneata... 

Şi nu mică mi-a fost mirarea când am aflat că Bossuet chiar îşi 
pregătise singur o notiţă-necrolog, pe care mi-a arătat-o şi în care am 
regăsit toate cele cu care eram obişnuit, toate pasajele pozitive şi clasice 
ale acestei literaturi: erau aici şi munca dezinteresată, şi moartea la datorie 
— pareil à un soldat, il est mort au combat“ - şi trecutul fără pată, şi 
durerea familiei — que vont devenir ses enfants?7 şi tot restul. 

Perioada necrologurilor a fost memorabilă pentru mine, în special 
pentru că ultimul articol, al şaselea la număr, mi-a fost trimis înapoi de la 
redacţie, cerându-mi-se să scot în evidenţă mai mult laturile pozitive ale 
defunctului. Ceea ce era cu atât mai greu, cu cât era vorba despre un 
activist politic care murise de o paralizie progresivă şi care se distinsese 
întreaga sa viaţă printr-o uimitoare consecvență: continuitate în afaceri 
tenebroase, raportări false ale operaţiunilor bancare, numeroase trădări de 
partid, apoi banchete, frecventarea celor mai renumite cabarete şi a celor 
mai scumpe bordeluri şi, în fine, moartea în urma unei boli venerice. Era 
un lucru urgent, am stat asupra lui o seară întreagă, încât nici n-am reuşit 


să-mi iau cina; abia după ce am terminat de scris ultimele rânduri şi am 
trimis articolul la tipografie, m-am dus la restaurantul rusesc unde 
fusesem în ajunul Crăciunului şi unde, după o îndelungată pauză, l-am 
întâlnit din nou pe Voznesenski. Şedea tot singur şi s-a bucurat sincer 
când m-a văzut, ca de o veche cunoştinţă. Mi s-a adresat familiar şi 
degajat, ca şi cum ne-am fi cunoscut de ani de zile; şi, ca în tot ceea ce 
spunea sau făcea, nu era nimic şocant în asta. M-a întrebat unde am 
dispărut şi dacă trebuie să aştepte o mare sărbătoare ca să mă vadă. Pe 
urmă s-a interesat cu ce mă ocup în general. Când i-am spus că sunt 
jurnalist, s-a însufleţit în mod deosebit. 

— Uite că dumneata ai noroc, a spus el, mie nu mi-a dat Dumnezeu 
norocul ăsta. 

— Dar ce mare noroc e aici? 

— S-avem iertare, dar să fi fost eu jurnalist, aş fi scris de-ar fi rămas 
toţi cu gura căscată. 

— Eu cred că pentru asta nu trebuie să fii jurnalist. Trebuia să încerci. 

— Am încercat, a replicat el. Nu iese nimic. 

Şi mi-a povestit cum, la un moment dat, s-a aşezat să îşi scrie 
memoriile; scria, noaptea era deja pe sfârşite, şi îi ieşeau atât de bine, 
încât era entuziasmat. 

— Aşa, ştii, inteligent, nişte comparații aşa de splendide, un stil aşa de 
bogat, pur şi simplu formidabil. 

— Foarte bine, am spus eu, şi atunci de ce nu ai continuat? 

— M-am culcat spre dimineaţă, a spus el. Eram eu însumi orbit cu 
totul de talentul meu, care ieşise la iveală atât de brusc. 

După aceea a oftat şi a adăugat: 

— Dar când m-am sculat şi am citit totul din nou, ştii, pur şi simplu, 
mi-a fost de-a dreptul penibil. Aşa nişte tâmpenii, aşa de idiot era scris 
totul, că m-am lăsat păgubaş. N-o să mai scriu în viaţa mea. 


Stând jos, se uita dus pe gânduri în gol, cu o expresie de reală tristeţe 
pe chip. Pe urmă, ca şi cum şi-ar fi amintit ceva, a spus: 

— Da, uite ce voiam să te întreb. Spune-mi, te rog, cum scrie Saşa? 
Bine sau aşa şi-aşa? Ţii minte, nu? Saşa Wolf, despre care am vorbit cu 
dumneata. 

I-am spus ce credeam. El a clătinat din cap. 

— Dar în cartea asta nu vorbeşte despre Marina? 

— Nu. 

— Păcat, ar fi meritat să scrie despre ea. Dar despre ce scrie? lartă-mă 
că te iau aşa la întrebări. Eu nu ştiu engleză, şi cartea lui Saşa zace la mine 
ca un manuscris într-o limbă necunoscută. 

I-am povestit în mare conţinutul cărţii. În mod deosebit l-a interesat, 
fireşte, „Aventură în stepă“. Dar tot nu se putea deprinde cu ideea că Saşa 
Wolf, acel Saşa pe care îl cunoştea atât de bine — la fel ca noi toţi, a spus 
el — acel Saşa era scriitor, ba pe deasupra şi englez. 

— De unde şi până unde? Nu pricep, a spus el. Uite ce înseamnă 
talent. E un om ca şi mine. Eu mi-am pierdut toată viaţa cu prostii, pe 
când despre Saşa o să se scrie articole, dacă nu chiar cărţi. Şi poate, dacă 
el o să scrie despre noi, o să fim pomeniţi şi noi şi, peste vreo cincizeci de 
ani, gimnaziştii englezi o să citească despre noi şi, aşa, toate câte-au fost 
n-o să se ducă pe apa sâmbetei. 

A rămas iar cu privirea aţintită în gol. 

— Şi, uite, aşa o să şi rămână totul, a continuat el gândind cu voce 
tare. Şi cum zornăiau brăţările pe braţele Marinei, şi cum era Niprul în 
vara aceea, şi cum zăcea Saşa de-a curmezişul drumului. Va să zică 
înseamnă că a văzut cine a tras în el atunci? După câte spui dumneata, un 
băieţandru? Cum apare asta la el? 

I-am repetat mai în amănunt acel pasaj al povestirii. 

— Da, da, a spus Voznesenski. Este foarte verosimil. S-o fi speriat 
băieţandrul. Îţi dai seama? I-au omorât calul sub el, săracul, era singur pe 


câmpul ăla pe care venea în galop un bandit cu o puşcă. 

A căzut din nou pe gânduri. 

— Aşa că noi n-o să aflăm niciodată nimic despre el. O fi fost vreun 
gimnazist care până nu demult se temea mai mult de profesori decât de 
mitralieră, iar acasă citea cărţile maică-sii, ori vreun derbedeu, un om fără 
căpătâi, care trăsese de frică ori din calcul rece, ca un ucigaş? Oricum, a 
adăugat el pe neaşteptate, dacă prin cine ştie ce minune l-aş fi întâlnit, i-aş 
fi spus: frăţioare, îţi mulţumesc că ai ratat un pic ţinta; datorită rateului 
ăstuia, noi toţi o să rămânem — şi Marina, şi Saşa, şi poate chiar şi eu. 

— Chiar atâta importanţă dai acestui fapt? 

— Dar cum? a întrebat el. Viaţa se duce fără urmă, milioane de 
oameni dispar şi nimeni nu-şi mai aminteşte de ei. Şi din milioanele astea 
rămâne câte unul. Ce poate să fie mai remarcabil? Sau uite, e câte una 
frumoasă, ca Marina bunăoară, din pricina căreia sunt poate gata să moară 
zeci de bărbaţi, şi peste câţiva ani nu rămâne din ea nimic în afară de 
cadavrul care îi putrezeşte pe undeva. Păi e drept? 

— Într-adevăr, nu putem decât să regretăm că nu eşti scriitor. 

— Ei, dragul meu, bineînţeles. Păi ai crezut că degeaba m-am amărât 
eu din cauza asta? Eu sunt un om simplu, dar ce să fac dacă am în mine 
setea de nemurire? Am dus o viaţă de desfrâu, tot prostituate şi 
restaurante, dar asta nu înseamnă că nu m-am gândit niciodată la nimic. 
Din contră, după prostituate şi restaurante, în linişte şi singurătate, uite, 
atunci îţi aminteşti totul, şi ai în suflet o tristeţe teribilă. Asta o să ţi-o 
spună orice desfrânat şi orice betiv. 

De data asta era într-o stare contemplativă şi aproape treaz. În cele din 
urmă a început să discute cu mine pe tonul cu care vorbesc bătrânii cu 
tinerii. Uite, când o să ai anii... Dumneata, sigur, eşti prea tânăr... Pe 
urmă a venit din nou vorba despre Wolf, dar nu a mai spus nimic nou. 

Au mai trecut câteva săptămâni şi, în tot acest timp, informaţiilor mele 
nu li s-a adăugat nimic, nici măcar în ceea ce priveşte propriile mele 


presupuneri. De la Londra nu-mi sosise nici o scrisoare Nu o dată mi-a 
venit în minte gândul că toate acestea aveau să rămână aşa pentru 
totdeauna: Wolf putea să moară, eu puteam să nu îl mai întâlnesc 
niciodată, şi tot ce ştiam despre el avea să se mărginească la povestirea 
lui, „Aventură în stepă“, la propriile mele amintiri despre zilele acelea 
fierbinţi de vară şi la ce îmi spusese Voznesenski. Aveam să îmi mai 
amintesc de câteva ori drumul, oraşul alb şi verde de pe Nipru, sunetele 
pianului din mica vilă şi clinchetul brăţărilor, pe care nu-l putea uita 
Voznesenski, de pe braţele Marinei, pe urmă toate astea aveau să pălească 
treptat şi să se tulbure, iar după aceea nu avea să mai rămână aproape 
nimic, în afară, poate, de o carte scrisă într-o limbă curgătoare şi riguroasă 
şi al cărei titlu avea să sune pentru mine ca o zeflemea îndepărtată. 

Ca şi înainte, mă duceam din când în când la restaurantul acela, dar nu 
nimeream niciodată la orele când venea acolo Voznesenski, care, de altfel, 
îşi pierduse deja pentru mine mare parte din interes. Ca şi înainte, 
gramofonul cuplat cu un aparat de radio îşi cânta plăcile — şi, de fiecare 
dată când vocea joasă de femeie începea romanţa: 


Nimic nu trebuie, 
Nici târzii regrete... 


ridicam fără voie capul, şi începea să mi se pară că acum avea să se 
deschidă uşa şi să intre Voznesenski, iar în urma lui, cu un pas iute, un 
bărbat cu păr blond şi ochi cenuşii, cu o privire fixă. Faptul că avea ochi 
cenuşii mi-l aminteam acum limpede, deşi atunci când îi văzusem erau 
aproape acoperiţi cu pâcla de dinaintea morţii, şi le-am remarcat culoarea 
numai pentru că totul se petrecuse în împrejurări excepţionale. 


kK 


Continuam să duc modul de viaţă de dinainte, nu se schimbase nimic 
în el, totul era aşa cum fusese, haotic şi trist, şi câteodată nu-mi puteam 
reprima senzaţia că trăiesc deja de infinit de multă vreme şi că ştiu 
demult, până la o plictiseală de moarte, tot ce îmi va fi dat să văd: acest 
oraş, aceste cafenele şi cinematografe, aceste redacţii de ziare; aceleaşi 
discuţii despre unul şi acelaşi lucru şi cam cu aceiaşi oameni. Şi iată că la 
un moment dat, în luna februarie a unei ierni blânde şi ploioase, cu totul 
pe nepregătite, fără să mă fi aşteptat câtuşi de puţin la ceva nou, s-au 
declanşat evenimentele care aveau să mă ducă după aceea atât de departe. 
De fapt, începutul lor nu poate fi numit absolut deloc o întâmplare, cel 
puţin din partea mea. Întocmai cum, nu cu mult timp în urmă, mă 
ocupasem de necrologuri în locul lui Bossuet care, din fericire, acum se 
înzdrăvenise şi se apucase iarăşi să îşi scrie cu o râvnă de neînțeles 
articolele lirico-funerare, a trebuit să ţin din nou locul unui alt colaborator 
al gazetei, specializat în reportaje despre competiţii sportive, care plecase 
la Barcelona ca să asiste la un foarte important — după părerea lui — meci 
de fotbal. La o zi după asta, la Paris trebuia să aibă loc un eveniment nu 
mai puţin important, şi anume finala campionatului mondial de box la 
categoria semigrea. Rezultatul meciului mă interesa în mod deosebit. 
Aveam o părere deja făcută despre cariera şi calităţile fiecăruia dintre cei 
aflaţi în luptă, iar înfruntarea lor mă făcea foarte curios. Unul dintre 
boxeri era francez, renumitul Émile Dubois, celălalt era american, Fred 
Johnson, care evolua pentru prima dată în Europa. Favoritul tuturor era 
Dubois. Eu mă număram printre puţinii care credeau că meciul avea să fie 
câştigat de Johnson, şi pentru că dispuneam de date care pentru 
majoritatea publicului, şi chiar pentru majoritatea jurnaliştilor, erau 
necunoscute, şi pentru că aveam anumite temeiuri pentru a crede acest 
lucru. Pe Dubois îl ştiam demult. În ciuda faptului că în ultimii ani nu 
suferise nici o înfrângere, nu putea fi numit boxer de excepţie. Era fără 
îndoială dotat de la natură, dar asta însemna mai degrabă o lipsă de 


cusururi decât o sumă de merite: se distingea printr-o rezistenţă ieşită din 
comun, putea suporta multe lovituri dure, avea nişte plămâni minunati, o 
inimă aşijderea şi un suflu inepuizabil. Acestea erau calităţile lui, 
insuficiente totuşi pentru a spune că avea o personalitate profesională 
deosebită. Tactica pe care o adopta, întotdeauna aceeaşi, dovedea lipsa 
totală a oricărei inspiraţii sau fantezii; ea se dovedise a fi de succes de 
câteva ori, aşa încât el nu o mai schimbase niciodată după aceea. Avea 
braţele scurte, nu era suficient de rapid şi nici suficient de flexibil. Câştiga 
meciurile datorită numeroaselor corps à corps, loviturile lui nimereau 
întotdeauna coastele adversarului, şi în întreaga sa carieră fuseseră numai 
două knock-out-uri, amândouă absolut întâmplătoare. Urechile îi fuseseră 
demult strivite, iar nasul îi fusese zdrobit prin lovituri directe; de regulă, 
se ducea spre adversar ca un taur, lăsându-şi capul puternic în jos şi 
îndurând toate loviturile cu o bărbăţie tâmpă, aflată în afara oricărui 
dubiu. Era campion al Europei la categoria semigrea şi, de data aceasta, 
întreaga presă îi prevedea o victorie rapidă. În viaţa privată era un om 
redus şi blând, printre altele, nu le pretindea niciodată jurnaliştilor nimic, 
indiferent ce scriau despre el; şi, pentru ca tabloul să fie complet, citea 
cam cu dificultate şi nu prea îl interesau gazetele. 

Despre Fred Johnson ştiam numai ce scriau ziariştii americani. Era 
nevoie de multă muncă pentru ca din tot noianul de articole-reclamă să 
extragi cât de cât nişte date valabile pentru a-ţi face o părere despre el. 
Johnson nu îşi putuse termina studiile universitare din lipsă de bani, lipsă 
care îl şi împinsese să se facă boxer. Acest lucru era în sine destul de 
neobişnuit. A doua particularitate a lui, aceasta pur profesională, era 
faptul că îşi ducea aproape toate meciurile până la ultima rundă. A treia 
particularitate, pe care o deplângeau invariabil toţi cei care scriau despre 
el, era faptul că lovitura lui nu avea forţa necesară şi că numărul knock- 
out-urilor din cariera lui era infim. Totuşi, din când în când, ele se 
produceau, ceea ce trezea de fiecare dată uimirea generală, dar cum acest 


lucru se întâmpla rar, era repede uitat. Toţi cei care scriseseră despre el 
subliniaseră întotdeauna neobişnuita rapiditate a mişcărilor lui şi 
diversitatea tacticilor. Văzusem de multe ori fotografii ale lui: figura lui 
Johnson, spre deosebire de figurile celor mai mulţi boxeri profesionişti, nu 
era mutilată. Citind câteva zeci de articole despre el şi urmărind 
rezultatele meciurilor sale, ajunsesem la câteva concluzii pur teoretice şi 
acum eram deosebit de interesat să le verific. Concluziile acestea erau 
următoarele. În primul rând, Johnson — cel puţin în manifestările sale ca 
boxer — era inteligent, ceea ce îi dădea imediat un avantaj imens în faţa 
adversarilor săi. Eu sunt un vechi iubitor al boxului, dar m-am convins 
demult că orice iluzii în ceea ce priveşte viteza imaginaţiei la boxeri şi 
existenţa unei elementare flexibilităţi a percepţiei, fie şi numai în sens 
tehnic, sunt cel mai adesea — în nouăzeci din o sută de cazuri — absolut 
zadarnice. În al doilea rând, avea, după cât se pare, o rezistenţă la fel de 
mare ca Dubois, fiindcă numai un boxer cu o înzestrare fizică 
excepţională îşi putea permite luxul de a susţine de fiecare dată zece- 
cincisprezece runde. În al treilea rând, stăpânea excelent tehnica apărării — 
dovadă fiind faptul că figura lui nu avuse de suferit foarte tare după o 
întreagă carieră. Şi, în sfârşit, ultimul şi cel mai important lucru: poseda, 
după cât mi se părea mie, atunci când era necesar, o suficientă forţă a 
loviturii pentru un knock-out, dar recurgea la ea numai în cazuri extrem de 
rare, preferând să câştige meciurile la puncte. În afară de asta, era mai 
tânăr decât Dubois cu şase ani, lucru care îşi avea şi el importanţa lui. 

Eram absolut convins de corectitudinea ipotezelor mele; totuşi, ele se 
bazau toate pe elemente indirecte şi, în plus, pe atât de îndoielnicele 
comentarii sportive ale gazetelor americane. Sarcina lui Johnson în acest 
meci se reducea la un singur lucru: trebuia să îl ţină pe Dubois la distanţă 
şi să nu permită un corps à corps. Eram convins că Johnson nu putea să 
nu înţeleagă acest lucru şi că, în acest caz, superioritatea tehnicii lui avea 
să îi asigure victoria. 


Nu mai văzusem demult o asemenea mulţime de spectatori şi o 
asemenea îngrămădeală de maşini ca în seara acelui meci, în faţa intrării 
imensului Palais des Sports. Toate biletele fuseseră vândute de multă 
vreme. Chiar în faţa intrării stătea imensul automobil al ambasadorului 
american. Pe stradă, sub o ploaie măruntă de iarnă, se bulucea o mulţime 
de oameni; rarele domnişoare se ascundeau de poliţie prin colţuri ferite de 
lumină. Abia făcusem câţiva paşi, când m-a strigat un cunoscut de-al meu, 
un arhitect tânăr pe care îl ştiam din Cartierul Latin, din anii studenţiei. 

— Fericitule! a strigat el strângându-mi mâna. Tu n-ai nevoie să umbli 
după ticăloşii ăştia care vând un bilet de douăzeci de franci cu o sută 
cincizeci! Mi-aş dori şi eu, fi-r-ar al dracului, să am legitimaţie de ziarist, 
ca tine. Pariezi contra lui Dubois? Eu pun zece franci. A, uite-l! a 
exclamat el zărind un bărbat mic de statură, cu şapcă. Uite biletul meu, la 
revedere! 

Şi a dispărut. 

În clipa aceea, o voce feminină, foarte calmă, fără nici o intonaţie, mi- 
a spus cu un uşor accent străin: 

— lertaţi-mă, vă rog, sunteţi într-adevăr ziarist? 

M-am întors. Era o femeie la vreo douăzeci şi cinci sau douăzeci şi 
şase de ani, bine îmbrăcată, aproape frumoasă, cu o figură imobilă şi cu 
nişte ochi mici, cenuşii; pălăria nu îi acoperea fruntea deosebit de frumos 
conturată, cu o formă pură. M-a mirat faptul că se adresa unui bărbat 
necunoscut, mi s-a părut că nu era ceva obişnuit pentru ea. Dar vorbise 
atât de firesc şi de degajat, că i-am răspuns imediat: da, sunt într-adevăr 
ziarist şi aş fi bucuros să îi pot fi de folos cu ceva. 

— Ce părere aveţi, cine va câştiga? 

— Johnson, am spus eu. 

Dar între timp pe ring apăruseră deja boxerii, şi discuţia s-a curmat. 
Cele două lupte care precedaseră campionatul nu prezentaseră nici un 
interes. În sfârşit, sosise clipa când trebuia să înceapă meciul principal. 


Am văzut silueta lată şi vânjoasă a lui Dubois, într-un halat flauşat roz- 
intens; se apropia de ring însoţit de managerul lui şi de doi bărbaţi care 
ţineau în chip demonstrativ în mână prosoapele. Figura lui obtuză şi calmă 
afişa obişnuitul zâmbet indiferent. Mulțimea aplauda şi urla, de sus se 
auzeau strigăte încurajatoare: 

— Vas-y, Mimile! Fais lui voir! Tape dedans! T'as qu’à y aller 
franchement!? 

N-am observat de unde s-a apropiat de ring Johnson, care s-a strecurat 
pur şi simplu pe sub corzi şi a ajuns lângă Dubois. Cum se întâmplă 
uneori, această singură mişcare întâmplătoare, şi anume felul cum se 
aplecase sub corzi şi se îndreptase după aceea, a arătat că întregul său corp 
poseda o flexibilitate ideal de echilibrată. Avea pe el un halat albastru cu 
dungi verticale. După ce s-au dezbrăcat amândoi, deosebirea dintre ei a 
devenit frapantă. Dubois părea mult mai lat şi mai greu decât adversarul 
său. l-am văzut din nou umerii rotunzi, putemici, pieptul păros şi 
picioarele musculoase, groase. La Johnson m-a uimit în primul rând cât de 
slab era, cu coastele deosebit de vizibile, apoi braţele şi picioarele, care 
păreau subţiri de tot în comparaţie cu braţele şi picioarele lui Dubois. Dar, 
după ce m-am uitat mai atent, am văzut că avea un coş al pieptului imens, 
umeri largi, picioare aproape la fel de frumoase ca un balerin, iar pe torsul 
său lipsit de păr, pe sub pielea strălucitoare, se mişcau uşor şi cu supunere 
muşchii mici, plaţi. Era blond şi avea o faţă mobilă, urâtă. După înfăţişare 
îi puteai da vreo nouăsprezece ani; în realitate avea douăzeci şi patru. L- 
au aplaudat şi pe el, dar, fireşte, nu ca pe Dubois. El a salutat fără să 
zâmbească — şi, după gong, a început meciul. 

De la început mi s-a părut alarmant faptul că poziţia de apărare a lui 
Johnson, asemănătoare cu poziţia clasică a lui Dempsey — amândoi 
pumnii aproape la nivelul ochilor — nu era deloc potrivită pentru meciul cu 
Dubois, fiindcă lăsa absolut descoperit întregul tors. Dar deja după prima 
rundă mi-am înţeles greşeala: adevărata apărare a lui Johnson nu consta 


într-o poziţie sau în alta, ci în neobişnuita iuţeală a mişcărilor sale. Dubois 
a început meciul într-un ritm vijelios, care nu era caracteristic pentru el; 
era evident faptul că se supunea întocmai indicaţiilor managerului său. Se 
vedea că era antrenat de minune, nu îl văzusem niciodată într-o formă atât 
de perfectă. Din locul unde stăteam, îi vedeam clar loviturile care nu 
conteneau şi îi auzeam sunetele săltăreţe, înfundate, semănând de departe 
cu un ropot uşor şi neregulat. Ele nimereau în pieptul descoperit al lui 
Johnson, care se retrăgea, învârtindu-se în ring. Atacul lui Dubois era atât 
de vijelios, încât întreaga atenţie a publicului era îndreptată numai către 
el. La Johnson părea a nu se gândi nimeni; unul dintre vecinii mei a spus 
tare, indignat: „Dar el nici nu există, el nici nu e pe ring, nu-i văd nici 
măcar umbra!“. „Ăsta nu-i meci, ăsta e asasinat!“ a strigat o voce de 
femeie. Stimulat de mulţime, Dubois îşi ataca tot mai furibund adversarul; 
i se vedeau umerii rotunzi mişcându-se cu iuţeală, jocul picioarelor 
masive şi, într-un fel, fără voie, începea să ţi se pară că nici un fel de 
rezistență nu era posibilă în faţa acestei maşini vii şi de neoprit. Întreaga 
mulţime gândea aşa, şi puţinii spectatori care îşi păstrau sângele rece şi 
care urmăreau cu atenţie lupta nu puteau să nu împărtăşească această 
părere. 

— Asta-i veşnica poveste cu americanii! a strigat vecinul meu. În 
America fac minuni, iar în Europa îi bat de-i strică! 

Din cauza ritmului extrem de rapid în care s-a desfăşurat întreaga 
rundă întâi, nu mi-am putut da seama în ce măsură era Johnson la 
înălţimea situaţiei. Abia în timpul pauzei am observat că respira regulat şi 
liniştit şi că pe chipul lui apăruse expresia aceea încordată şi sigură de 
sine pe care o reţinusem din fotografiile de prin gazete. 

Rundele a doua şi a treia au fost repetări ale primei runde. Nu îl 
crezusem niciodată pe Dubois în stare de un atac atât de rapid şi de turbat. 
Dar deja devenise evident faptul că nu va reuşi acele corps à corps ale lui, 
pe care Johnson le evita tot timpul. Dubois tocmai spre asta tindea, 


nedându-se înapoi de la nimic. Corpul îi strălucea de sudoare, dar 
loviturile curgeau în ritmul dinainte, fără să slăbească nici o clipă. 
Johnson tot continua să dea înapoi, executând cercuri aproape perfecte în 
ring. La sfârşitul celei de a patra runde, când părea că meciul este 
ireversibil câştigat şi că pentru pronunţarea definitivă nu mai rămăsese 
decât îndeplinirea unor formalităţi (loviturile continuau să se abată asupra 
lui Johnson, care, printr-o minune, se mai ţinea încă pe picioare, — coup de 
grâce! coup de grâce! — strigau de sus voci stridente — t'as qu’à en finire, 
Mimile!), pe ring s-a produs deodată o mişcare atât de fulgerătoare, încât, 
pur şi simplu, nu a reuşit nimeni să o observe: instantaneu s-a auzit un 
zgomot înfundat de corp care cade şi am văzut că Dubois se prăbuşise cu 
toată greutatea lui la podea. A fost atât de neaşteptat şi de necrezut, încât 
întreg imensul Palais des Sports a fost străbătut de vuietul la unison al 
mulţimii, asemeni unui oftat monstruos. Până şi arbitrul s-a pierdut în 
asemenea măsură, încât nu a început să numere secundele imediat. În 
secunda a şaptea, corpul lui Dubois a rămas nemişcat. În secunda a opta a 
răsunat gongul care anunţa sfârşitul rundei. 

Începând cu runda a cincea, meciul a luat o cu totul altă turnură. Exact 
aşa cum, până la cea de a patra pauză, în ring păruse a fi numai Dubois, în 
locul lui se făcea acum văzut Johnson, şi iată, acum puteau fi apreciate 
calităţile lui ieşite din comun. Era o lecţie de box clasic, iar Johnson părea 
un profesor fără cusur, incapabil să comită vreo greşeală. Dubois, pe 
jumătate năuc, mergea acum aproape orbeşte şi nimerea invariabil în 
pumnii lui Johnson. Căzuse deja de mai multe ori, dar, cu un efort 
incredibil, se ridica; în cele din urmă, aproape că a şi încetat să se apere, 
acoperindu-şi neputincios faţa cu braţele şi îndurând cu obişnuita lui 
bărbăţie, inconştient poate de astă dată, toate loviturile. Un ochi îi era 
închis, pe faţă îi şiroia sângele pe care şi-l lingea cu mişcări automate, 
înghiţindu-şi zgomotos saliva. Era de neînțeles de ce arbitrul nu oprea 
meciul. Johnson a coborât braţele de câteva ori în timpul rundei, uitându- 


se întrebător ba la Dubois, ba la arbitru, şi am auzit clar că a spus — but 
he’s dead — dar după aceea a strâns din umeri şi a continuat demonstraţia, 
acum inutilă, a uluitoarei sale arte. Şi abia la începutul celei de a şasea 
runde, prin aceeaşi mişcare rapidă, dar văzută acum de toată lumea, 
pumnul lui drept a lovit cu o forţă şi o precizie neobişnuite bărbia lui 
Dubois, care a fost scos din ring în stare de inconştienţă. Sala a vuit şi a 
strigat, deja învălmăşit şi stupid, după care mulţimea a început să se 
împrăştie încet. 

Ploaia de iarnă nu contenise. Am ieşit împreună cu însoţitoarea mea, 
am oprit un taxi şi am întrebat-o unde să o lase. 

— Aţi fost atât de amabil, a spus ea fiind deja în maşină şi fără să 
închidă portiera, nu ştiu cum să vă mulţumesc. 

— Vă propun să luăm o cafea, face bine după senzaţii tari, am spus eu. 

A primit şi am mers la o cafenea deschisă noaptea, de pe rue Royale. 
Pe geamurile maşinii se scurgeau picăturile de ploaie, lucind palid în 
lumina felinarelor. 

— De ce aţi crezut că Johnson va câştiga meciul? a întrebat ea. 

I-am expus cu lux de amănunte consideraţiile mele pe această temă. 

— Aţi urmărit gazetele americane? 

— Este datoria mea profesională. 

Ea a tăcut. Nu ştiu de ce, prezenţa ei mă stingherea, şi începusem să 
regret că o invitasem la cafea. De fiecare dată când maşina nimerea în 
fâşia de lumină a unui felinar, îi vedeam chipul rece şi liniştit, şi după 
câteva minute mă întrebam de ce mă dusesem eu de fapt să beau o cafea 
cu această femeie necunoscută, care avea o expresie atât de absentă, de 
parcă s-ar fi aflat la coafor sau într-un vagon de metrou. 

— Pentru un jurnalist nu sunteţi prea vorbăreţ, a spus ea după un timp. 

— V-am expus pe larg de ce am crezut eu că Johnson va câştiga 
meciul. 


— Şi la atât se limitează posibilităţile dumneavoastră de a întreţine o 
conversaţie? 

— Nu ştiu ce teme sunt de interes pentru dumneavoastră. Am 
presupus că boxul vă interesează cel mai mult. 

— Nu întotdeauna, a spus ea şi în momentul acela maşina s-a oprit. 

După un minut eram aşezaţi la o măsuţă şi beam cafea. Abia atunci 
mi-am privit cum se cuvine însoţitoarea, mai bine zis, am remarcat o 
particularitate: avea o gură surprinzător de mare, cu buze pline şi lacome, 
ceea ce dădea figurii ei o expresie lipsită de armonie — ca şi cum avea 
ceva artificial, fiindcă îmbinarea dintre frunte şi partea de jos a feţei dădea 
chiar cumva penibila impresie de greşeală anatomică. Dar când a zâmbit 
pentru prima dată, dezvelindu-şi dinţii regulaţi odată cu o uşoară 
întredeschidere a gurii, s-a întrezărit deodată expresia unui farmec cald şi 
senzual, care cu numai o secundă în urmă ar fi părut cu totul imposibil pe 
chipul ei. Mai apoi mi-am amintit nu o dată că aceea a fost clipa când am 
încetat să simt faţă de ea stinghereala care mă încătuşase până atunci. M- 
am simţit lejer, la largul meu. Am întrebat-o tot felul de lucruri legate de 
ea. Mi-a spus că se numea Armstrong, că nu demult îi murise soţul şi că 
locuia singură la Paris. 

— Soţul dumitale era... 

A răspuns că era american, inginer şi că în ultimii doi ani nu se mai 
întâlniseră: ea era în Europa, el rămăsese în America. Aflându-se la 
Londra, primise o telegramă care îi anunţa moartea lui subită. 

— Nu ai accent american, am spus eu. Accentul dumitale e străin într- 
un fel neutru, dacă se poate spune aşa. 

Ea a zâmbit din nou cu zâmbetul acela care te lua întotdeauna prin 
surprindere şi a răspuns că e rusoaică. Aproape că am sărit în sus — nu ştiu 
nici până în ziua de astăzi de ce mi s-a părut lucrul ăsta atât de uluitor. 

— Adică nu ai bănuit că ai de-a face cu o compatrioată? 

Vorbea acum într-o rusă foarte curată. 


— Nu vei nega că ar fi fost greu de presupus. 

— Dar eu am ştiut că dumneata eşti rus. 

— Mă înclin în faţa perspicacităţii dumitale. Dar după ce, dacă nu e 
un secret? 

— După ochi, a spus ea ironic. Apoi a ridicat din umeri şi a adăugat: 

— După gazeta rusească care îţi ieşea din buzunar. 

Era deja ora două noaptea. M-am oferit să o conduc acasă. A răspuns 
că se duce singură, că nu vrea să mă deranjeze. 

— Cu siguranţă că te cheamă obligaţiile dumitale profesionale, nu? 

— Da, trebuie să predau comentariul meciului. 

Eram ferm hotărât să nu o întreb unde locuieşte şi să nu caut o ocazie 
de a mă mai întâlni cu ea. Am ieşit împreună, am condus-o până la un taxi 
şi am spus: 

— Noapte bună, îţi doresc numai bine. 

Ea mi-a întins mâna pe care căzuseră câteva picături de ploaie şi a 
răspuns cu un ultim zâmbet: 

— Noapte bună. 

Nu ştiu dacă chiar aşa a fost sau pur şi simplu doar mi s-a părut. Am 
avut impresia că aud în vocea ei, pentru ca imediat să dispară, o inflexiune 
nouă, un fel de zâmbet sonor, care a avut aceeaşi însemnătate ca şi prima 
arcuire, vag senzuală, a buzelor ei, după care nu mă mai simţisem 
stingherit în prezenţa ei. Fără să mă mai gândesc nici o clipă la ce spun şi 
uitând cu desăvârşire, ca şi cum nici nu existase, hotărârea abia luată de a 
nu întreba nimic, am spus: 

— Mi-ar părea rău să mă despart de dumneata fără să îţi ştiu numele 
mic, patronimul şi adresa. La urma urmelor, dacă interesul dumitale 
pentru sport e constant, aş putea să îţi mai fiu de folos. 

— Desigur, a spus ea. Numele meu este Elena Nikolaevna. Să-ţi spun 
adresa şi telefonul meu. Nu notezi? 

— Nu, ţin minte. 


— Te bazezi atât de mult pe memorie? 

— Absolut. 

Mi-a spus că este acasă până la ora unu, iar seara, de la şapte la nouă, 
a trântit portiera şi a plecat. 

Am luat-o pe jos spre tipografie. Era o noapte foarte întunecoasă, iar 
ploaia nu contenea nici o clipă. Mergeam cu gulerul paltonului ridicat şi 
mă gândeam la mai multe în acelaşi timp. 

„Valoarea lui Johnson, care până acum era considerată discutabilă, a 
fost demonstrată ieri atât de cert, încât această chestiune apare acum 
lămurită complet în favoarea lui. De altfel, este de presupus că rezultatul 
meciului a fost dinainte clar şi pentru jurnaliştii care au dispus de date 
privind cariera noului campion al lumii.“ 

„Ea a spus te cheamă obligaţiile profesionale, asta nu prea sună 
ruseşte. Asta a fost, de altfel, singura greşeală pe care a făcut-o.“ 

„Bărbăţia lui Dubois nu poate să nu insufle stimă. Acele deficienţe ale 
sale care nu au jucat un rol deosebit în întâlnirile anterioare cu boxeri de o 
valoare, la urma urmelor, medie, în cazul de faţă, în meciul cu un adversar 
atât de ireproşabil din punct de vedere tehnic precum Johnson, l-au 
pierdut.“ 

„E în ea ceva care atrage în chip nefiresc, şi lipsa asta de armonie a 
figurii ei corespunde poate unei anomalii sufleteşti.“ 

„Ceea ce s-a repetat în fel şi chip, cu atâta statornicie, despre Johnson, 
şi anume că nu stăpâneşte o lovitură suficient de puternică pentru un 
knock-out, trebuie înţeles doar ca un procedeu tehnic pe care l-a repetat cu 
permanent succes managerul său. A fost un truc publicistic au rebours1%, 
propriu presei sportive americane.“ 

„Aş vrea să ştiu ce va fi mai departe. Rue Octave Feuillet, asta nu e 
departe de avenue Henri Martin, dacă nu mă înşel.“ 

„Toate precedentele succese ale lui Dubois s-au explicat prin faptul că 
nici unul dintre adversarii săi nu a înţeles un lucru atât de simplu ca 


necesitatea de a evita fazele corps à corps sau că nu a stăpânit o tehnică 
suficientă pentru a duce la îndeplinire un plan atât de simplu. În acelaşi 
timp, fiind lipsit de posibilitatea de a recurge la corps à corps, Dubois şi-a 
pierdut imediat principalul său avantaj. Johnson a realizat acest lucru cu 
viteza caracteristică percepţiei sale, iar din clipa aceea Dubois nu a mai 
avut nici o şansă.“ 

„Poate că mă aşteaptă o nouă călătorie sufletească şi o plecare în 
necunoscut, cum mi s-a mai întâmplat în viaţă.“ 

„Să mergem cu sinceritatea până la capăt: în ciuda incontestabilelor 
merite ale lui Dubois, pretenţiile sale la titlul de campion al lumii au fost, 
desigur, rezultatul unei neînţelegeri. El este un truditor cinstit al boxului, 
unul dintre cei mai buni pe care îi cunoaştem, dar nu a posedat niciodată 
acea excepţională şi extrem de rară combinaţie de diverse însuşiri fără de 
care nu ai dreptul la unul dintre primele locuri în istoria boxului. După 
mulţi ani, dintre sute de boxeri, în memoria istoricilor sportului vor 
rămâne de fapt câteva nume; ultimele dintre ele sunt Carpantier, Dempsey 
şi Tunney. Dacă pe Johnson putem — cu coeficientul de probabilitate 
cuvenit — să îl punem în rândul lor, Dubois nu putea juca în această 
înfruntare decât cel mai trist rol, ceea ce, de altminteri, nu îi 
minimalizează câtuşi de puţin meritul.“ 

„Dacă în vocea ei nu ar fi apărut intonaţia aceea neaşteptată, mai mult 
ca sigur că nu aş mai fi văzut-o niciodată.“ 

Am ajuns lângă micuța cafenea de lângă tipografie şi am scris 
articolul conceput pe drum. Pe urmă l-am dat la cules, m-am dus acasă şi, 
la ora trei şi jumătate, m-am culcat. Închizând ochii, am văzut în faţa mea 
pentru o ultimă dată trupurile goale ale boxerilor în careul iluminat al 
ringului şi zâmbetul neaşteptat al însoţitoarei mele — şi, în sfârşit, am 
adormit în răpăitul ploii care răzbătea până la mine prin fereastra pe 
jumătate deschisă a camerei mele. 


În tot cursul săptămânii următoare, având nevoie de bani ca să achit o 
groază de lucruri care aproape că îmi ieşiseră din minte în ultimul timp, 
am lucrat foarte mult, ocupându-mi zilnic câteva ore cu scrisul. Cum cel 
mai adesea erau subiecte de care eram străin, trebuia să parcurg, ca să mă 
pregătesc, o grămadă de materiale. 

Aşa a fost cu o femeie tăiată în bucăţi — a trebuit să urmăresc prin 
ziare tot ce s-a scris înainte de momentul, de la care am început eu, al 
anchetei; aşa a fost şi cu dispariţia unui tânăr de optsprezece ani. Toată 
munca asta a fost în zadar: ucigaşul femeii nu a putut fi găsit, lucru ce 
devenise evident de la începutul anchetei, care scosese la iveală faptul că 
nu existau nici un fel de urme ale criminalului. Crahul unei societăţi 
financiare a rămas şi el în coadă de peşte, iar jurnaliştilor li s-a indicat să 
nu dea nume. Aceste nume aparţineau unor persoane foarte cunoscute şi 
onorabile, aşa încât seria de articole despre crahul bancar a avut un 
caracter cât se poate de vremelnic, iar după câteva zile a şi dispărut orice 
referire la acest subiect. Ştiam cu toţii ce sumă se plătise pentru tăcerea 
presei, dar asta nu a schimbat situaţia: nu am mai dispus de date. În fine, 
istoria cu tânărul nu era nici ea un secret pentru nici unul dintre noi, 
explicaţia ei fiind „moralitatea specială“ a acestuia, cum se numea acest 
lucru în limbajul oficial; tânărul fusese pur şi simplu dus, cu deplinul său 
acord, la vila din afara oraşului a unui renumit pictor care se remarca şi el 
printr-o „moralitate specială“, dar cu o înclinaţie oarecum diferită, astfel 
încât relaţia sa cu tânărul se prezenta ca o idilă în toată regula. Acest 
pictor le făcea portrete unor preşedinţi şi miniştri, se cunoştea îndeaproape 
cu numeroşi oameni de stat pe care continua să îi frecventeze fără 
probleme — iar în relatările despre aceste recepții se menţiona ca şi mai 
înainte: „Printre cei prezenţi l-am remarcat pe renumitul nostru pictor...“. 
Tânărul se desfătase cu speciala — şi originala — sa fericire la douăzeci de 
kilometri de Paris, iar ziarele publicau fotografii ale lui, interviuri cu 
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părinţii lui, declaraţii ale inspectorilor de la „brigada mondenă“ şi aşa mai 


departe. Am scris într-o săptămână paisprezece articole despre aceste trei 
evenimente, ceea ce mi-a revigorat bugetul. Managerul lui Dubois a cerut 
revanşă, l-a acuzat pe arbitru de părtinire şi chiar a scris textul unei 
declaraţii a lui Dubois, care a explicat că el urmase întocmai o anumită 
tactică şi că era la un pas de a câştiga lupta în ultimele runde, iar knock- 
out-ul lui Johnson fusese în mod evident o întâmplare. Pe lângă aceasta, 
managerul insista asupra tonului inadmisibil, după părerea lui, cu care 
fuseseră scrise mai toate comentariile despre meci, subliniind că i-a fost 
ruşine să citească acele rânduri în paginile presei pariziene. Pe această 
temă au mai fost publicate şi alte câteva articole care, oficial, aveau 
scopul de a restabili adevărul, dar atât managerul, cât şi jurnaliştii ştiau 
foarte bine că nu era vorba câtuşi de puţin de adevăr, ci de interesele 
managerului şi ale lui Dubois, care, după această înfrângere, avea să fie 
plătit mai puţin la meciurile următoare. Ceea ce era absolut inevitabil, dar 
trebuia făcut tot ceea ce se putea pentru ca diminuarea să nu fie prea 
brutală. 

M-am simţit imponderabil şi neliniştit în acele zile — cam ca în vremea 
tinereţii mele timpurii, când mă aştepta plecarea într-o călătorie 
îndepărtată din care, poate, nu aveam să mă mai întorc. Gândul la 
însoţitoarea mea din seara meciului Johnson-Dubois îmi tot revenea, şi 
ştiam cu o precizie intuitivă absolută că următoarea mea întâlnire cu ea 
era doar o chestiune de timp. În carne şi în suflet mi se iscase o nelinişte, 
împotriva căreia împrejurările exterioare ale vieţii mele nu puteau face 
nimic. Mă gândeam tot timpul la asta, fiindcă ştiam că în acest caz îmi 
riscam libertatea mai mult ca niciodată, şi pentru a mă convinge de acest 
lucru era suficient să mă uit în ochii ei, să îi văd zâmbetul şi să simt 
atractivitatea aceea aparte şi cumva ostilă a ei, pe care am perceput-o 
chiar în cea dintâi seară, când o cunoscusem. Nu ştiam, fireşte, ce 
sentimente avusese ea faţă de mine în noaptea aceea de februarie. Dar, 
deşi o văzusem de fapt doar timp de o oră — după meci, când ne-am dus la 


cafenea — mi s-a părut că zâmbetul ei şi ultima nuanţă din vocea ei nu erau 
întâmplătoare, şi că toate acestea trebuiau să atragă după ele multe alte 
lucruri, poate importante, poate triste, poate triste şi totodată importante. 
Dar, desigur, era posibil ca eu să fi greşit şi ca toate impresiile mele de 
atunci să fie la fel de neveridice şi de întâmplătoare cum erau contururile 
tulburi şi vagi ale caselor, străzilor şi oamenilor prin perdeaua aceea udă şi 
ceţoasă a ploii. 

Mi-am amintit că atunci, când ne-am luat rămas bun, ea nu mi-a cerut 
numele. Aştepta fie vizita mea, fie telefonul meu cu acea siguranţă calmă 
şi aproape indiferentă care mi se păruse a fi caracteristică în general 
pentru ea. 

I-am dat telefon la ora zece dimineaţa, exact la opt zile după meci. 

— Alo, vă ascult, a spus vocea ei. 

— Bună ziua, am spus recomandându-mă. Voiam să ştiu ce mai faci. 

— A, dumneata? Mulţumesc, foarte bine. Dar nu cumva ai fost 
bolnav? 

— Nu, dar în timpul din urmă au fost foarte multe evenimente care m- 
au lipsit de plăcerea de a-ţi auzi glasul. 

— Evenimente cu caracter personal? 

— Nu, indirecte şi de-ajuns de plictisitoare, mai ales când le spui la 
telefon. 

— Ai putea să le povesteşti şi altfel decât la telefon. 

— Pentru asta ar trebui să am posibilitatea să te văd. 

— Eu nu mă ascund, putem aranja foarte simplu. Unde iei masa 
astăzi? 

— Nu ştiu, nu m-am gândit. 

— Vino la mine la ora şapte — şapte şi jumătate. 

— Mă tem să nu abuzez de amabilitatea dumitale. 

— Dacă ne-am cunoaşte cât de cât mai bine, ţi-aş răspunde. Ştii ce ti- 
aş răspunde? 


— Nu e greu de ghicit. 

— Dar cum nu ne cunoaştem încă prea bine, las fraza nespusă. 

— Apreciez amabilitatea dumitale. 

— Atunci, te aştept diseară? 

— Mă voi strădui să fiu acolo la ora stabilită. 

La şapte şi jumătate am intrat în imobilul unde locuia; apartamentul ei 
era la etajul doi. Imediat ce am sunat, uşa s-a deschis... şi numai că nu m- 
am dat înapoi de uimire: în faţa mea stătea o mulatră imensă care, fără o 
vorbă, se uita la mine cu ochii larg deschişi. În prima clipă m-am întrebat 
dacă nu greşisem etajul. Dar când am întrebat dacă o pot vedea pe doamna 
Armstrong, mi-a răspuns: 

— Yes. Oui, monsieur. 

S-a întors şi s-a îndreptat spre o uşă care dădea, după cât se vedea, 
spre apartament; mergea în faţa mea, umplând cu trupul ei mătăhălos 
întreaga lăţime a coridorului. Pe urmă m-a introdus în salon. Pe pereţi 
atârnau câteva naturi moarte, ajunse acolo, după cât mi s-a părut, cam la 
întâmplare, pe jos era un covor albastru, mobila era în pluş albastru. M- 
am uitat timp de câteva secunde la o farfurie elipsoidală, pictată în galben, 
pe care se aflau două portocale tăiate şi trei netăiate — şi în timpul ăsta a 
intrat Elena Nikolaevna. Era îmbrăcată cu o rochie cafenie de catifea, care 
îi venea foarte bine, ca şi pieptănătura care îi sublinia farmecul chipului 
imobil, aproape nefardat. Dar ochii ei mi s-au părut de această dată mult 
mai vii decât atunci, la prima mea întâlnire cu ea. 

Am salutat-o şi i-am spus că mulatra care mi-a deschis îmi făcuse o 
impresie foarte puternică. Elena Nikolaevna a zâmbit. 

— O cheamă Anny, a spus ea. Eu îi spun little Anny, a fost şi un film 
dacă îţi aminteşti. 

— Da, little Anny i se potriveşte de minune. De unde o ai? 

Mi-a povestit că Anny intrase în serviciul ei la New-York, iar acum 
mergea cu ea peste tot şi, pentru că a trăit o vreme în Canada, Anny 


vorbeşte franceza; în afară de asta, găteşte minunat, lucru de care voi avea 
posibilitatea să mă conving de îndată. Într-adevăr, Anny era o bucătăreasă 
excelentă — nu mai luasem demult aşa o masă. 

Elena Nikolaevna m-a întrebat ce făcusem în săptămâna aceea. l-am 
povestit despre femeia tăiată în bucăţi, despre crahul bancar curent, despre 
dispariţia tânărului şi, în fine, despre comunicatul de presă al managerului 
lui Dubois. 

— În asta constă munca la ziar? 

— Aproximativ. 

— Şi aşa e tot timpul? 

— Mai tot timpul. 

— Şi consideri că e ceva care ţi se potriveşte? 

Beam cafea, fumam şi mă gândeam cât de străină era această 
conversaţie de sentimentele şi dorinţele mele. Eram îmbătat de prezenţa ei 
care mă lăsa fără grai şi, cu cât trecea timpul, cu atât simţeam mai tare 
cum pierd orice control asupra stării aceleia imposibil de biruit. Ştiam că 
mă port impecabil, că privirea mi-e limpede şi că mă menţin în limitele 
normalităţii ca interlocutor, dar ştiam la fel de bine că această aparenţă nu 
o putea înşela pe Elena Nikolaevna şi că ea, la rândul ei, înţelegea că ştiu 
acest lucru. Cel mai natural ar fi fost să îi spun: draga mea, nu te înşeli 
dacă socoţi că această discuţie nu are nimic de-a face nici cu ceea ce simt 
eu în clipa asta, nici cu ceea ce, probabil, simţi dumneata. Şi ştii bine şi ce 
cuvinte ar trebui să spun eu acum. Dar, în loc de asta, am spus: 

— Nu, desigur, aş fi preferat să mă ocup cu literatura, dar din păcate 
n-am cum. 

— Ai prefera să scrii povestiri lirice? 

— Dar de ce neapărat povestiri lirice? 

— Mi se pare că ăsta ar trebui să fie genul dumitale. 

— Şi îmi spui lucrul ăsta ca urmare a faptului că ne-am cunoscut la un 
meci şi, sper eu, mi-ai apreciat pronosticul asupra finalului? 


Ea a zâmbit din nou. 

— Poate mă înşel. Dar nu ştiu de ce am tot timpul impresia că te 
cunosc deja de foarte mult timp, deşi te văd a doua oară în toată viaţa 
mea. 

Asta a fost prima ei mărturisire şi primul pas pe care l-a făcut. 

— Se spune că ăsta e un semn foarte alarmant. 

— Nu mă tem, a spus ea cu zâmbetul ei inexplicabil de lacom. 

I-am văzut gura zâmbitoare, dinţii puternici, regulaţi şi nuanţa roşu- 
mat a buzelor rujate uşor. Am închis ochii şi m-am simţit luat de un iureş 
de senzualitate. Dar, cu un efort supraomenesc, am rămas aşezat în 
fotoliul meu, cu o mină — presupuneam eu — calmă, deşi fiecare muşchi al 
corpului îmi era încordat până la durere. 

— Ţi se închid ochii, a spus parcă de departe vocea ei. Nu doreşti să 
dormi după masă? 

— Nu, pur şi simplu, mi-am amintit o frază. 

— Ce frază? 

— Una spusă de împăratul Solomon. 

— Ce departe am ajuns noi doi. 

Acest „noi doi“ a fost cea de a doua mişcare a ei. 

— Dar ce fel de frază? 

— O frază care se deosebeşte prin somptuozitatea ei metaforică, am 
spus eu, şi care acum sună cumva discutabil, stilistic, desigur. Dar sper că 
vei ţine seamă de faptul că a fost scrisă demult. 

— Dumnezeule, cât lungeşti vorba! Ce frază? 

— Împăratul Solomon a spus că nu înţelege trei lucruri. 

— Care? 

— Drumul şarpelui pe stâncă. 

— Asta e frumos. 

— Drumul vulturului pe cer. 

— Şi asta e frumos. 


— Şi drumul inimii femeii spre inima bărbatului. 

— Asta se pare că nu înţelege nimeni, a spus ea cu o notă deodată 
gânditoare în glas. Dar găseşti că lucrul ăsta e spus în chip nereuşit? De 
ce? 

— Nu, poate că nu e bună traducerea. În orice caz, ultima parte a 
frazei nu sună bine. „Drumul inimii femeii spre inima bărbatului“... e 
ceva de manual de gramatică în asta. 

— Eu nu merg atât de departe în analiza stilistică. Dar eşti un 
admirator al împăratului Solomon? 

— Cu unele rezerve. Multe dintre cele scrise de el nu mi se par 
suficient de convingătoare. 

Era un amurg iernatic, în apartament era foarte cald. Elena Nikolaevna 
şedea picior peste picior în fotoliul din faţa mea; îi vedeam genunchii şi, 
de câte ori mă uitam la ei, respiram greu şi mă înăbuşeam. Simţeam că 
toate astea — în ceea ce mă privea — începeau să devină nelalocul lor. Mă 
străduiam să îmi aduc în minte imaginile la care recurgeam întotdeauna, 
cum recurg alţii la procedee mnemotehnice. Atunci când eram stăpânit cu 
o asemenea intensitate de vreun sentiment pe care îl consideram pentru un 
motiv sau altul neavenit sau — ca acum — prematur, îmi imaginam o 
câmpie imensă acoperită cu zăpadă sau suprafaţa vălurită a mării, ceea ce 
mă ajuta aproape întotdeauna. De data asta mă străduiam să văd în faţa 
mea, acolo unde era Elena Nikolaevna, câmpia înzăpezită, dar prin albul 
ei imaginar se ivea tot mai des şi mai intens chipul imobil cu buze roşii. 

În sfârşit, m-am ridicat, i-am mulţumit pentru ospitalitate şi m-am 
pregătit să plec. Dar când mi-a întins mâna ei caldă şi degetele mele i-au 
simţit atingerea, am uitat instantaneu de intenţia de a pleca, ca în noaptea 
aceea când, luându-mi rămas bun de la ea, am uitat că eram hotărât să nu 
o întreb unde stă şi să nu caut să o mai văd. Am tras-o spre mine; ea s-a 
strâmbat de durerea pe care i-am pricinuit-o fără voie strângând-i prea tare 
braţul. Când am îmbrăţişat-o, i-am simţit întreaga suprafaţă a trupului. 


Abia mai târziu, amintindu-mi acest lucru, am înţeles că senzaţia din acea 
clipă nu putea fi decât închipuită: catifeaua rochiei pe care o purta era 
foarte densă. 

Ştiam că, în locul ei, orice femeie ar fi trebuit să spună unul şi acelaşi 
lucru: 

— Eşti nebun. 

Dar ea nu l-a spus. Mi se părea că mă apropii de faţa ei exact ca printr- 
un vis de moarte. Fa nu a făcut nici un gest şi nu s-a împotrivit, dar în 
ultima secundă şi-a întors capul spre stânga, oferindu-mi gâtul. Rochia o 
avea încheiată la spate, cu un lung şi strâns şir de nasturi greu de desfăcut. 
Când i-am descheiat doi nasturi de sus, mi-a spus cu acelaşi glas calm, 
dar, după cum mi s-a părut mie, uşor tulburat: 

— Aici nu se poate, aşteaptă puţin. Lasă-mă o clipă. 

Mi-am desfăcut braţele; s-a dus în camera alăturată şi eu am urmat-o. 
Nu am făcut decât câţiva paşi, dar în secundele acelea am avut timp să mă 
gândesc cât de neaşteptată şi, de fapt, cât de nefirească fusese iuţeala cu 
care se petrecuseră toate astea. Nu mă despărţeau de seara primei mele 
întâlniri cu ea decât opt zile — dar ele erau un timp nemăsurat de lung. 
Ştiam că, de regulă, sentimentele mele, în ciuda forţei lor primitive care 
reprezenta principalul meu defect, evoluau greu, lent; de data aceasta însă, 
în toate cele opt zile, m-am aflat sub imperiul forţei cu care luau 
amploare. Şi cu toate astea nu mi-am putut imagina până în ultima clipă 
cât de adânc şi de fără întoarcere eram prins. Cred că datorită unei 
inexplicabile, ca întotdeauna, potriviri a simţurilor, Elena Nikolaevna 
simţea cam ceea ce simţeam şi eu; senzațiile ei erau asemănătoare cu ale 
mele — aşa cum geamul concav seamănă cu cel convex doar prin curbură, 
rezultat al uneia şi aceleiaşi mişcări duble. Era aici aceeaşi impetuozitate 
de neînțeles, care părea mai puţin caracteristică pentru ea decât pentru 
mine. Gândurile acestea erau confuze şi nebuloase, ca tot ceea ce simţeam 
atunci; abia mai târziu mi le-am amintit, şi ele au căpătat în mintea mea 


reprezentarea aceea relativ clară pe care nu o putuseră avea în timpul 
acelor clipe fulgurante. De altfel, atunci mi s-au părut cu totul lipsite de 
importanţă. 

M-a lăsat să trec înaintea ei, apoi a închis uşa şi a răsucit cheia în 
broască. Ne aflam într-o odaie mică, căreia atunci nici nu i-am dat atenţie; 
am remarcat doar o canapea lată deasupra căruia era aprinsă o aplică 
frumos lucrată, cu un mic abajur albastru şi o măsuţă pe care se aflau o 
scrumieră şi telefonul. Ea s-a aşezat pe canapea, iar eu am rămas o 
secundă în faţa ei; şi a reuşit să spună: 

— Ei, acum... 

Prin pâcla senzualităţii dezlănţuite am văzut, în sfârşit, trupul ei cu 
muşchii încordaţi sub pielea strălucitoare a braţelor. Stătea întinsă pe 
spate, cu braţele sub cap, fără urmă de jenă, şi mi se uita în ochi cu o 
privire inexplicabil de calmă — lucrul ăsta mi s-a părut aproape incredibil. 
Chiar şi după aceea, când am simţit — şi asta a fost pentru prima oară în 
viaţa mea — contopirea de neexplicat a sentimentului pur sufletesc cu 
senzaţia fizică umplându-mi conştiinţa, absolut tot, până la ultima fibră a 
trupului, şi când ea a spus cu o intonatie cu totul nepotrivită, parcă 
tărăgănată: mă doare — prin care nici nu se plângea, nici nu protesta, şi 
apoi ceva mai târziu, când a fost cuprinsă de un tremur spasmodic, ochii 
ei au rămas la fel de liniștiți, aproape morţi. Abia în cea din urmă secundă, 
brusc, mi s-au părut îndepărtați, ca şi unele sunete ale glasului ei. 

Nu o puteam numi — cel puţin, raportat la mine — o amantă 
formidabilă, avea reacţii fizice lente, şi ultimele secunde ale îmbrăţişărilor 
o făceau deseori să simtă durere, şi atunci ochii i se închideau şi pe chip i 
se întipărea fără voie o grimasă. Dar ceea ce o deosebea de celelalte femei 
era faptul că provoca o încordare extremă şi extenuantă a tuturor forţelor, 
şi sufleteşti, şi fizice, iar în presentimentul tulbure că apropierea de ea 
cerea un efort care distruge iremediabil, în certitudinea acestei presimţiri 
se afla, cred eu, puterea de neînvins cu care atrăgea. lar după ce i-am 


simţit pentru prima oară apropierea fizică am ştiut deja, absolut sigur, că 
nu mă pot înşela, că nu voi uita niciodată acest lucru şi că acesta avea să 
fie poate lucrul ultim pe care aveam să mi-l amintesc murind. Am ştiut 
asta dinainte şi am ştiut că, oricum s-ar fi compus viaţa mea, nimic nu 
avea să mă scape de regretul, care nu va mai înceta să mă apese, că totuşi 
acest lucru o să dispară înghiţit de moarte, de timp sau de distanţă, iar 
ameţitoarea forţă interioară a acestei amintiri va ocupa în existenţa mea un 
prea mare spaţiu sufletesc şi nu va lăsa loc altor lucruri care, poate, îmi 
mai erau sortite. 

Era deja noapte târzie; Elena Nikolaevna nu îşi putea ascunde 
oboseala. Aveam o senzaţie de febră, ochii îmi ardeau, mi se părea că simt 
un foc nevăzut. Am plecat la patru dimineaţa. Era frig, cerul era plin de 
stele. Am vrut să umblu puţin, mergeam pe străzile pustii — şi atunci, tot 
pentru prima oară în viaţa mea, am simţit o stare neobişnuită, de fericire 
transparentă, şi nici măcar gândul că putea fi ceva înşelător nu m-a 
deranjat. Am reţinut casele pe lângă care treceam, şi gustul aerului rece de 
iarnă, şi rafalele de vânt când dădeam colţul — toate acestea mi-au însoţit 
sentimentul. Am avut cu adevărat senzaţia de fericire străvezie, care mi s- 
a părut deosebit de neaşteptată după ce văzusem timp de câteva ceasuri în 
faţa mea ochii aceia liniştiţi, în a căror expresie era ceva umilitor pentru 
mine, de vreme ce nu reuşisem să o schimb. 

Şi când m-am trezit a doua zi, ceea ce mă înconjura şi era atât de 
obişnuit pentru mine, întregul univers de oameni şi lucruri în care mi se 
desfăşura de obicei viaţa — totul mi s-a părut schimbat şi altfel, ca o 
pădure după ploaie. 

Mă despărţisem de ea aproape în zori, şi în ziua următoare, la ora unu, 
mă apropiam din nou de intrarea casei ei. N-aş putea să explic ce anume 
se schimbase în noaptea aceea, dar mi-era limpede că nu văzusem 
niciodată ca acum nici rue Octave Feuillet, nici avenue Henri Martin, nici 
casa în care locuia ea. Toate acestea — zidurile de piatră, copacii 


desfrunziţi, obloanele de la ferestre şi treptele scărilor — tot ce ştiam atât 
de bine şi de atâta vreme, toate acestea căpătaseră un sens nou, inexistent 
până atunci, ca şi cum serveau de decor pentru singura şi, desigur, cea mai 
bună piesă pe care o putea crea imaginaţia omenească. Puteau fi asemeni 
unui decor. Mai puteau semăna şi cu ceva ca o uvertură vizuală la o 
melodie — şi ea, fireşte, cea mai bună — pe care, dintre milioane de 
oameni, eu eram singurul care o auzea, şi care era gata să înceapă în clipa 
când în faţa mea avea să se deschidă uşa de la etajul doi, o uşă ca mii de 
alte uşi şi, totuşi, unică în lume. Mi s-a părut atunci — şi toată experienţa 
mea, şi tot ceea ce ştiam, văzusem şi înţelesesem, şi toate istoriile 
trădărilor, nefericirilor şi dramelor, şi tragica nesiguranţă a tot ce există nu 
puteau să influenţeze în vreun fel acest lucru — mi s-a părut atunci că se 
petrecea ceea ce aşteptasem atât de mult şi în zadar întreaga mea viaţă şi 
ceea ce n-ar putea să înţeleagă nimeni în afară de mine, pentru că nimeni 
nu trăise ce trăisem eu şi nimeni nu cunoştea acea înlănţuire a lucrurilor 
prin care se deosebea existenţa mea. Mi se părea că dacă în istoria vieţii 
mele ar fi fost un amănunt mai puţin, senzaţia mea de fericire şi felul în 
care o percepeam nu ar mai fi putut fi atât de depline. Lucrul ăsta mi se 
părea pe cât de neîndoielnic, pe atât de neverosimil. În timp ce mergeam 
pe avenue Victor Hugo, mi s-a părut deodată că toate astea nu puteau fi 
aievea, şi am simţit ceva ca o ameţeală sufletească — ca şi cum totul era o 
pagină dintr-o cărticică pentru copii despre nişte dispariţii misterioase. 

Anny mi-a spus că Madame va veni imediat şi m-a condus în 
sufragerie. Mica masă era deja pusă, se aflau pe ea două tacâmuri şi două 
pahare pentru vin — iar în unul dintre ele, ca şi cum s-ar fi turnat în el un 
lichid invizibil, transparent, dansa un firişor subţire de lumină; mi-am 
amintit atunci că era o zi de iarnă cu soare. Şedeam într-un fotoliu şi 
fumam o ţigară. Am observat că fumez doar în clipa când scrumul căzut 
mi-a ars mâna şi mi-a ajuns în manşetă. 


Elena Nikolaevna a intrat în cameră cu câteva secunde înainte ca 
Anny să înceapă să servească micul dejun. Tocmai îşi luase baia şi nu îşi 
dăduse osteneala să se îmbrace. Era în halatul de baie, cu părul pieptănat 
pe spate, ceea ce dădea o deosebită claritate trăsăturilor ei şi, totodată, o 
neaşteptată şi plăcută stare de bine sufletesc şi fizic. M-a întrebat cu o 
tandreţe ironică în glas dacă am dormit bine şi dacă am poftă de mâncare. 
Am zis da, fără să-mi iau ochii de la ea. Se schimbase, aşa cum se 
schimbase tot ce vedeam în jurul meu, de pe chipul ei dispăruse expresia 
aceea de înstrăinare pe care i-o ştiusem până acum. Când s-a aplecat peste 
masă, am zărit o aluniţă mare sub clavicula ei stângă — şi în clipa aceea 
am simţit un val cald, de recunoştinţă şi de duioşie faţă de ea, şi i-am prins 
privirea încremenită. 

— La ce te gândeşti? am întrebat. 

— Mă gândesc că ne cunoaştem de atât de puţină vreme şi că, uite, am 
impresia că n-am cunoscut niciodată pe cineva care să îmi fie mai apropiat 
decât tine. 

Pe urmă a adăugat: 

— N-am să-ţi spun mereu asemenea lucruri, aşa că mai bine nu te 
obişnui. 

A turnat vin în pahare — ceva deosebit, tare şi parfumat, şi oricât de 
puţin mă pricepeam la vinuri, n-am putut să nu îmi dau seama că era în 
mod cert foarte bun — şi a spus: 

— Pentru ce ciocnim? 

— Ca să nu ne obişnuim, am spus eu. 

Ea a dat din cap şi am băut în tăcere. Şi, în ciuda faptului că, de fapt, 
nu era decât un mic dejun obişnuit cu o femeie pe care o întâlnisem 
înainte cu o săptămână şi care îmi devenise cu o zi înainte amantă, iar aşa 
cum ea nu era prima sau singura în viaţa mea, nici eu nu eram nici primul, 
nici singurul ei amant; în ciuda faptului că, aparent, în toate astea nu era 
nimic formidabil sau ieşit din comun, aceste cuvinte au sunat aproape 


solemn, ca nişte vorbe pe care le rosteşti poate o dată în viaţă, ducându-te 
la război sau plecând pentru totdeauna. 

După micul dejun, ne-am luat pe îndelete cafeaua. În lumina soarelui 
care pătrundea prin fereastră se răsuceau şi piereau firele fumului de 
ţigară. Ea rămăsese aşa, în halatul de baie, şi când i-am spus, mi-a răspuns 
zâmbind: 

— Nu aştept pe nimeni, n-am pentru cine să mă îmbrac. Cât despre 
tine, am impresia că mă preferi şi fără halatul de baie, şi în general, nu e 
nimic neprevăzut aici. Nu, aşteaptă, a spus văzând că eram gata să mă 
ridic din fotoliu. Aşteaptă, sunt aici, nu plec nicăieri şi nici nu doresc să 
plec de lângă tine. Dar aş vrea să stăm puţin de vorbă. Povesteşte-mi cum 
ai trăit până acum, pe cine ai iubit şi în ce fel ai fost fericit. 

— Nu ştiu de unde să încep, am spus eu. E mult, complicat şi 
contradictoriu. În fiecare dimineaţă când mă trezesc, mă gândesc că, da, 
astăzi începe cu adevărat viaţa, mi se pare că nu am cu mult peste 
şaisprezece ani şi că individul acela care ştie atâtea lucruri tragice şi triste, 
cel care a adormit astă-noapte în patul meu, mi-e străin, e departe de mine, 
şi nu-i înţeleg nici oboseala sufletească, nici amărăciunile. Şi în fiecare 
noapte, adormind, mă simt ca şi cum aş avea o viaţă foarte lungă în urmă, 
din care nu m-am ales decât cu dezgustul şi povara unor ani prea lungi. Şi 
uite, se face ziuă, şi pe măsură că ea se apropie de sfârşit, otrava asta a 
oboselii sufleteşti pătrunde tot mai adânc şi mai adânc în mine. Dar, sigur, 
nu asta e povestea vieţii mele. Îţi spun doar cum mă simţeam de obicei 
până în seara când s-a întâmplat, din fericire, ca tu să nu ai bilet la meci. 

— Eşti relativ tânăr şi, după părerea mea, perfect sănătos, a spus ea. Şi 
orice mi-ai spune, nu prea cred în oboseala ta sufletească. Dacă te-ai putea 
vedea singur în anumite clipe, ai înţelege de ce cuvintele tale despre 
oboseală sună atât de neconvingător. 

— N-am spus deloc că pot simţi oboseală în ceea ce te priveşte. Şi 
când te văd... 


— E ca şi cum ar fi dimineaţă? 

— E ca şi cum ar fi dimineaţă. 

— Dar ne îndepărtăm, a spus ea. Unde te-ai născut, unde ai crescut, 
unde şi de ce ai plecat şi care ţi-e numele de familie? Că până acum nu-ţi 
ştiu decât numele mic. Unde ţi-ai făcut studiile şi, în general, ai făcut 
studii? 

— Da, am spus eu. Probabil, degeaba, dar m-am ţinut mult timp de 
carte şi de lucruri destul de diverse. 

Şi am început să îi povestesc despre mine. Aveam impresia că propriul 
meu destin nu-mi fusese niciodată mai clar ca acum. Am descoperit în 
amintirile mele multe lucruri pe care înainte nu le remarcasem, nişte 
lucruri aproape lirice — şi simţeam numai vag, fără să să mă opresc din 
vorbit, că dacă nu ar fi fost Elena Nikolaevna, cu siguranţă că nu aş fi 
reuşit să le descopăr intensitatea şi prospetimea ieşite brusc la iveală şi 
care, poate, nici nu ar fi existat în afara gândului la ea şi în afara prezenţei 
lângă mine a acestei femei în halat de baie, cu părul dat pe spate şi cu o 
privire care venea de departe în ochii gânditori. 

— Nu te superi dacă în relatarea mea nu o să fie o ordine cronologică 
strictă? am întrebat. 

Ea a dat din cap. l-am povestit în ziua aceea despre multe: despre 
război, despre Rusia, despre călătorii, despre copilăria mea. Mi-au apărut 
în faţa ochilor cei mai feluriţi oameni: profesori, ofiţeri, soldaţi, 
funcţionari, colegi — şi ţări întregi s-au perindat prin faţa ochilor mei. Mi- 
am amintit peisaje subtropicale, pătrate regulate de pământ cafeniu, 
drumuri înguste şi albe şi scârţâitul, auzit de departe în aerul dogoritor şi 
nemişcat, al unui car amărât de lemn; ochii trişti ai unei vaci pipernicite şi 
slabe ca un schelet, înhămată alături de un măgar la plugul cu care un 
ţăran grec cu un burnuz de postav gri-închis şi cu o pălărie albă de pâslă 
ara pământul tare; şi cum în Turcia distanţa se măsoară cu ajutorul 
timpului — până în cutare loc nu sunt atâţia kilometri, ci atâtea ceasuri de 


mers; vânturile îngheţate din Rusia centrală şi scârţâitul elastic al zăpezii 
sub picioare, apoi mări, fluvii, şi rațele sălbatice deasupra Dunării, pe 
urmă vapoare şi trenuri — tot parcursul inexplicabil al vieţii mele. Pe urmă 
am revenit la război şi la acele mii de cadavre pe care le-am văzut — şi 
brusc mi-a venit în minte cuvântul profesorului de rusă, rostit la serbarea 
de absolvire: 

— Voi vă începeţi viaţa şi vă va fi dat să luaţi parte la ceea ce se 
numeşte lupta pentru existenţă. Spunând lucrurilor pe nume, ea este de 
trei feluri: lupta pentru a înfrânge, lupta pentru a distruge şi lupta pentru 
concordie. Sunteţi tineri şi plini de forţă şi, desigur, sunteţi atraşi de 
primul fel. Amintiţi-vă însă întotdeauna că cel mai uman şi cel mai 
profitabil dintre ele este lupta pentru concordie. Şi dacă veţi face din asta 
principiul întregii voastre vieţi, asta va însemna că acea cultură pe care 
noi ne-am străduit să v-o transmitem nu s-a dus fără urme, că voi aţi 
devenit adevăraţi cetăţeni ai lumii şi că noi, poate, nu am trăit în zadar pe 
lume. Pentru că, dacă nu ar fi aşa, ar însemna că noi n-am făcut decât să 
ne pierdem vremea. Noi suntem bătrâni, nu mai avem putere să făurim o 
lume nouă, nouă ne rămâne o singură speranţă — voi. 

— Cred că a avut dreptate, am spus eu. Dar, din păcate, noi nu am 
avut întotdeauna posibilitatea să alegem acel fel de luptă pe care l-am 
considerat cel mai bun. 

— Le-ai păstrat o bună amintire profesorilor tăi? 

Eram aşezaţi amândoi pe canapea; am îmbrăţişat-o cu braţul drept şi, 
prin halatul flauşat, i-am simţit căldura trupului. 

— Nu, nici pe departe tuturor, am spus eu şi am zâmbit gândindu-mă 
la unul dintre preoţi, care ne preda Sfânta Scriptură când eram deja în 
clasele mari; era un bărbat înalt, bramburit, într-o sutană liliachie de 
mătase. Spunea cu o voce plictisită: 

— Există multe dovezi ale existenţei lui Dumnezeu. Există o dovadă 
juridică, există o dovadă logică, există o dovadă filozofică. 


După care s-a gândit un minut şi a adăugat: 

— Există chiar şi o dovadă matematică, dar am uitat-o. 

— Unde ai intrat la universitate? La Paris? 

— Da, şi nu a fost deloc simplu. 

Şi i-am povestit că am avut nevoie să primesc de la fostul consul rus o 
dovadă pe care nu mi-o putea da decât el şi care înlocuia certificatul de 
naştere. Era un bătrânel mic şi supărat, cu o imensă barbă căruntă, care 
mi-a spus: 

— Nu-ţi dau nimic. De unde să ştiu că eşti ăsta? Poate că eşti un 
infractor profesionist, poate eşti un criminal, poate eşti un bandit. Te văd 
pentru prima dată în viaţa mea. Cine te cunoaşte la Paris? 

— Nimeni, am spus eu. Am aici câţiva colegi cu care am învăţat, dar 
ei sunt ca şi mine, nu îl cunoaşteţi personal pe nici unul, şi nu vă 
împiedică nimic să bănuiţi că fiecare dintre ei este un infractor 
profesionist şi un criminal, şi pe deasupra şi complicele meu. 

— Pentru ce îţi trebuie această hârtie? 

— Aş vrea să intru la universitate. 

— Dumneata? La universitate? 

— Da, dacă îmi veţi da totuşi această hârtie. 

— Pentru asta, tătuţă, trebuie să ai liceul. 

— Am diplomă de maturitate. 

— Şi trebuie să ştii franceza. 

— O ştiu. 

— Păi unde ai putut să o înveţi? 

— Acasă, în Rusia. 

— Dumnezeu să te ştie, a spus el şovăind, poate că nu eşti bandit, nici 
nu afirm categoric, n-am pentru asta date concrete. Ia arată-mi diploma 
dumitale. 

S-a uitat la ea şi pe urmă, deodată, a întrebat: 

— De ce ai note mediocre la algebră şi la trigonometrie? 


— Nu am înclinaţie spre aşa-numitele ştiinţe exacte. 

— Fi, bine, o să-ţi dau hârtia. Dar uite ce e, pe răspunderea dumitale. 

— Bine, am spus eu, dacă voi fi arestat şi închis, promit să nu vă 
pomenesc. 

Am râs amintindu-mi de bătrânelul acela, şi a râs şi ea împreună cu 
mine, şi am simţit pe toată pielea braţului cum îi tresărea trupul. Pe urmă 
s-a ridicat, m-a privit — după cum mi s-a părut — cu reproş, a tras storurile, 
şi camera s-a făcut toată gri. Şi în liniştea care s-a lăsat ajungea până la 
mine numai muzica din apartamentul de sus, unde cineva cânta la pian 
foarte distinct şi lent, şi aveai impresia că pe geamul fluid cad, una după 
alta, imense picături sonore. 


kK 


Nu aveam cum să nu remarc faptul că atitudinea mea faţă de ea era 
dominată de o stare de încordare, de care, după cât se părea, nu eram 
scutit nici o secundă. Dacă nu era dorinţa de a o avea aproape, era duioşie, 
dacă nu era duioşie, era o întreagă desfăşurare de alte sentimente sau stări 
sufleteşti pe care nu aveam nici cuvintele să le definesc, nici putinţa de a 
le găsi. În orice caz, datoram existenţei ei apariţia lumii, pe care până 
atunci nu o cunoscusem. Nu îmi imaginasem ce poate însemna apropierea 
fizică a unei femei — era şi curios pentru mine să mă gândesc că aş putea 
compara acest lucru cu idilele mele de dinainte. Ştiam că, de fapt, fiecare 
iubire este irepetabilă, dar asta era o afirmaţie foarte schematică şi 
aproximativă; la o privire cât de cât atentă, puteai descoperi întotdeauna 
că irepetabilitatea consta în câteva modulaţii ocazionale ale unor intonaţii 
ocazionale. Acum era altceva, ceva ce nu semăna cu ceea ce fusese şi, în 
toată experienţa mea sufletească, nu găseam nimic care să semene cu 
starea mea de-acum. Mi s-a părut că după potenţialul distructiv al acestei 
iubiri nu mi-ar mai rămâne resurse pentru nici un alt sentiment şi că, în 


mod sigur, nimic nu ar rezista confruntării cu această amintire. Oriunde aş 
fi fost şi orice aş fi făcut, era de-ajuns să rămân pe gânduri câteva 
secunde, pentru ca în faţa mea să apară chipul ei cu privirea care venea de 
departe, zâmbetul ei în care era o impudoare atât de inocentă, de parcă ar 
fi fost complet goală. Şi în acelaşi timp, în ciuda atât de puternicei atracţii 
fizice pe care o exercita asupra mea, nu era ceva care să pară a fi cea mai 
furtunoasă pasiune, pentru că, după cum mi se părea mie, întotdeauna se 
făceau simţite fiorul unei purităţi de gheaţă şi un fel de uimitor dezinteres, 
care nu-mi era caracteristic. Nu ştiam că sunt capabil de astfel de 
sentimente; presupun însă că ele erau posibile numai faţă de ea — şi prin 
asta era ea de fapt pentru mine irepetabilă şi ieşită din comun. 

Ca de fiecare dată când mi-a apărut în viaţă ceva nou, n-am putut 
spune ce anume l-a adus din neant. Gândindu-mă ce anume din Elena 
Nikolaevna produsese atracţia de neînvins pe care o exercita asupra mea, 
nu am găsit nici un răspuns. Cunoscusem femei mai frumoase decât ea, 
auzisem glasuri mai melodioase decât glasul ei; faţa ei imobilă şi ochii 
calm-umilitori mi-ar fi putut produce mai degrabă o impresie apăsătoare. 
Aproape că era lipsită de acea căldură sufletească pe care o preţuiam eu 
atât de mult, aproape că nu avea gingăşie sau, mai bine zis, ea se 
manifesta extrem de rar şi, întotdeauna, parcă fără voia ei. Nu era în ea 
nici un fel de „farmec“, această noţiune nu se potrivea deloc cu ea. Şi 
totuşi ea anume era irepetabilă şi ieşită din comun în imaginaţia mea, şi 
nimic nu mai putea schimba lucrurile. 

Nu se putea spune despre ea că era ascunsă; dar îţi trebuia timp ca să o 
cunoşti sau trebuia să-i fii foarte apropiat sufleteşte ca să afli ce drum 
urmase viaţa ei până atunci, ce îi place, ce nu îi place, ce o interesează, ce 
i se pare de prețuit la oamenii cu care vine în contact. Foarte multă vreme 
nu mi-a fost dat să aud de la ea nimic care să-i fie caracteristic, deşi 
purtam discuţii pe cele mai diverse teme; de obicei, asculta în tăcere sau 
răspundea monosilabic. După multe săptămâni, abia dacă am aflat despre 


ea ceva mai mult decât în primele zile, în ciuda faptului că nu avea nici un 
motiv să ascundă de mine ceva, indiferent ce. Era pur şi simplu o urmare a 
faptului că era reţinută din fire, ceea ce mie nu avea cum să nu mi se pară 
ciudat. Când o întrebam despre câte ceva şi nu voia să răspundă, eram de 
fiecare dată mirat, iar ea întreba: 

— Dar pentru tine nu e totuna? 

Sau: 

— Dar ce-i atât de interesant la asta? 

lar pe mine mă interesa tot ce se referea la ea şi aş fi vrut să ştiu care îi 
fusese viaţa înainte de întâlnirea noastră. 

Îi era caracteristică o lentoare sufletească ieşită din comun, care nu se 
potrivea cu iuţeala şi precizia mişcărilor ei în general, cu pasul sprinten, 
cu reflexele fizice instantanee şi fără greş. Doar în ceea ce constituia în 
sine o contopire subtilă de sufletesc şi fizic, de pildă în dragoste, numai 
aici se năruia de obicei armonia fără de cusur a trupului ei, iar pentru ea 
această neconcordanţă întâmplătoare avea întotdeauna ceva aproape 
chinuitor. Impresia aceea de stranie dizarmonie, aproape anatomică, pe 
care am remarcat-o la ea în seara primei noastre întâlniri, şi anume 
asocierea frunţii ei înalte, atât de pur conturate, cu zâmbetul acela lacom, 
nu era întâmplătoare. Exista la ea, în mod cert, o neconcordanţă între felul 
de a trăi al trupului ei şi felul cum, încet şi rămânând în urmă, se ţinea 
după această existenţă maleabilă viaţa ei sufletească. Dacă lucrurile 
acestea ar fi putut fi disociate, pentru a fi apoi uitate, ea ar fi fost cu 
desăvârşire fericită. A o iubi cerea un permanent efort de creaţie. Ea nu 
făcea niciodată nimic pentru a produce o impresie sau alta; nu se gândea 
niciodată ce efect vor avea cuvintele pe care le rostea. Ea exista în sinele 
ei, sentimentele ei faţă de ceilalţi erau dictate fie de o atracţie fizică, la fel 
de certă ca dorinţa de a dormi sau de a mânca, fie de o mişcare 
sufletească, asemeni mişcărilor sufleteşti ale majorităţii oamenilor, cu 
diferenţa că, în nici un caz, ea nu ar fi procedat altfel decât dorea. Pentru 


ea dorinţele altora jucau un rol numai atunci când, sau numai atâta timp 
cât, coincideau cu propriile ei dorinţe. Pe mine mă frapase aproape din 
primele zile nepăsarea ei sufletească, indiferența faţă de ceea ce gândea 
despre ea interlocutorul ei. În schimb iubea, cu o iubire rece şi îndârjită, 
senzațiile periculoase, tari. 

Asta era firea ei, iar de schimbat, cred, era extrem de greu. Şi totuşi, 
pe măsură ce trecea timpul, începeam să sesizez la ea unele manifestări de 
căldură omenească, părea a se fi dezmorţit puţin. Eu eram insistent, 
punându-i întrebări despre absolut tot; ea îmi răspundea destul de rar şi în 
destul de puţine cuvinte. Mi-a povestit că crescuse în Siberia, într-un fund 
de provincie unde a stat până la cincisprezece ani. Primul oraş pe care l-a 
văzut a fost Murmansk. Nu a avut nici fraţi, nici surori; părinţii ei 
pieriseră pe mare, în timp ce călătoreau din Rusia spre Suedia: o mină 
plutitoare aruncase în aer vaporul pe care se aflau. Ea avea pe atunci 
şaptesprezece ani şi locuia la Murmansk. La puţin timp după aceea s-a 
căsătorit cu un inginer american, cel despre a cărui moarte subită fusese 
înştiinţată la Londra printr-o telegramă, cu un an în urmă. Mi-a spus că îl 
plăcuse pentru că avea o şuviţă albă, era un bun schior şi patinator şi 
povestea plin de talent despre America. Plecase cu el din Rusia; asta 
fusese cam pe când în celălalt capăt al acestei ţări imense, în nebunia 
cumplită a Războiului Civil, eu rătăceam prin stepele cu iarbă pârjolită ale 
sudului, sub soarele încremenit în înaltul cerului. Mi-a povestit despre o 
călătorie pe mare în jurul lumii, despre cum vaporul transatlantic pe care 
se afla a traversat într-o noapte Bosforul, apoi mările Marmara şi Egee, 
despre cât de cald era şi despre cum dansa foxtrot. Mi-am amintit acele 
nopţi şi zăpuşeala lor întunecată, şi cum stăteam ceasuri întregi pe malul 
înalt al strâmtorii Dardanele şi mă uitam din bezna înăbuşitoare la 
luminile vapoarelor imense care treceau atât de aproape de mine, încât 
auzeam muzica orchestrelor de pe ele şi urmăream şirurile de hublouri 
luminate ce se depărtau încet şi, pe măsură ce vaporul se îndepărta, se 


contopeau într-o pată de lumină care mai întâi strălucea, apoi pălea, apoi 
se înceţoşa. Probabil că am văzut şi vaporul ei şi că m-am uitat după el cu 
încordarea aceea avidă şi oarbă în care mă aflam atunci, în toţi acei primi 
ani de stat în străinătate. 

Ea a dus timp de mulţi ani o viaţă interesantă, plină de evenimente 
neaşteptate, de călătorii, de întâlniri, cu câteva idile „inevitabile“, după 
cum s-a exprimat ea. A fost în Austria, Elveţia, Italia, Franţa şi America, 
şi în fiecare dintre aceste ţări a stat destul de mult timp. În Anglia venise 
pentru prima dată cu doi ani şi jumătate în urmă. 

— După aia totul a fost simplu. 

— Simplu, adică Paris, rue Octave Feuillet, meciul Johnson — Dubois 
şi aşa mai departe? De altfel, pe ce contai de vreme ce nu aveai bilet de 
intrare? Pe speculanţi? 

— Pe speculanti sau pe întâmplare. După cum vezi, n-am dat greş. 

— În unele privinţe ai dat. 

Cu cât o cunoşteam mai bine, cu atât mă obişnuiam cu nefireasca 
disociere, atât de caracteristică pentru ea, dintre viaţa ei sufletească şi cea 
fizică. Probabil că această disociere o marcase dintotdeauna, dar acum era 
în ea ceva aproape dureros, şi nu o dată m-am gândit că acea perioadă din 
viaţa ei trebuie să fi fost precedată de un cutremur despre care eu nu ştiam 
nimic şi despre care evita să vorbească. Viaţa cu ea avea două capitole 
absolut distincte: apropierea senzuală, în care totul era în general firesc, şi 
apropierea sufletească, infinit mai dificilă, mai înceată şi care putea chiar 
să nu existe. Era inevitabil ca cea dintîi apreciere a oricărui bărbat care ar 
fi devenit amantul ei să fie greşită; şi ca aceste erori să se producă, 
întrucât erau absolut fireşti. Mi-am imaginat nu o dată succesiunea lor. 
Prima ar fi constat în a-şi imagina că evoluţia într-un fel sau altul a 
evenimentelor depindea de el, de bărbatul respectiv. De fapt, alegerea 
pornea întotdeauna de la ea, şi nu numai alegerea, ci şi prima mişcare greu 
sesizabilă, care determină declanşarea idilei şi care, nu de puţine ori, 


conţine tot ceea ce se va petrece mai departe. Dar această particularitate a 
ei nu era, desigur, o excepţie: în foarte multe cazuri, după cum ştiam 
dintotdeauna, şi înnodarea şi deznodarea unei idile depind de femeie. Cea 
de a doua greşeală ar consta în a considera că ar putea fi vorba despre 
ceva definitiv. În realitate, acest lucru nu însemna nimic, sau aproape 
nimic, şi putea lua sfârşit în orice moment, fără nici un fel de explicaţie şi 
fără nici un fel de posibilitate de reluare. Iar a treia, cea mai importantă, 
era aceea că abia după mult timp şi numai în cazul unei rare şi fericite 
coincidente începea, în sfârşit, o adevărată idilă, care — dacă ar fi să 
judecăm după ceea ce era la vedere — era deja demult un fapt consumat. 
Am căutat îndelung ceva comparabil prin care să caracterizez acest lucru, 
dar nu am găsit: putea semăna, eventual, cu atingerea unor buze reci care 
se încălzesc cu încetul şi abia pe urmă îşi dobândesc pierdutul farmec 
arzător, sau nu îl dobândesc deloc şi lasă amintirea unei insatisfacţii de 
gheaţă şi un zadarnic regret că ar fi putut fi ceva şi nu a fost. Dar ceea ce 
era constant în receptarea ei era încordarea aceea inconştientă şi inerentă a 
tuturor forţelor sufleteşti, fără de care apropierea de ea nu ar fi putut fi 
decât ocazională şi episodică. Acest lucru nu era imprimat câtuşi de puţin 
de exigenţa ei excesivă, ci rezulta de la sine şi chiar părea să fie în afara 
voinţei ei. În orice caz, asta era situaţia şi, după cât se părea, nu putea fi 
altfel. Iar din puţinele ei mărturisiri nu era greu de tras concluzia că aşa 
gândiseră probabil, în linii mari, toţi cei care o cunoscuseră îndeaproape. 
Amintindu-mi mult mai târziu întâlnirea mea cu ea şi felul cum a 
început totul, mi-a fost mai uşor să reconstitui acest lucru, închizând ochii 
şi excluzând cu bună ştiinţă conţinutul primei noastre convorbiri la 
cafenea, despărţirea în ploaie şi, în general, lucrurile al căror sens s-ar fi 
încadrat într-o povestire coerentă. Am simţit mai limpede ca niciodată în 
viaţa mea că totul se reducea la o mişcare oarbă şi obscură, la un şir de 
impresii vizuale şi auditive, odată cu care lua amploare o inconştientă şi 
de nebiruit atracţie musculară. Torsul lui Johnson, care îl pusese la pământ 


pe Dubois, atingerea degetelor mele de braţul ei când am ajutat-o să urce 
în maşină, în general, muzica aceea mută a pielii şi a muşchilor, acel 
impuls de întâmpinare al trupului ei, de care poate că ea nici nu reuşea să 
fie conştientă — tocmai acesta era esenţialul şi predetermina ceea ce avea 
să urmeze. Ce ştia ea despre mine în seara aceea ceţoasă de februarie, de 
ce a aşteptat după aceea timp de o săptămână telefonul meu? Când mi-a 
zâmbit pentru prima dată, atât de neaşteptat, cu zâmbetul acela lacom al 
ei, am ştiut deja că o s-o am, şi ea a ştiut asta înaintea mea. Şi, desigur, 
acest lucru a fost precedat de năruirea acelui întreg univers de lucruri 
abstracte care dispreţuia latura primitivă, pur fizică, şi în care o originală 
filozofie de viaţă, construită pe respingerea apriorică a rolului covârşitor 
al unor momente materialiste era incomparabil mai importantă decât orice 
reacţie a simţurilor — a acelui univers care în seara aceea s-a dizolvat 
instantaneu în acea tăcută mişcare musculară. Când i-am spus aluziv 
Elenei Nikolaevna acest lucru, ea a răspuns zâmbind: 

— Poate, pentru că fără filozofie am trăi totuşi, dar dacă nu ar fi 
celălalt lucru despre care vorbeşti, omenirea ar fi ameninţată, într-un fel 
sau altul, de dispariţie. 

Deseori nu mă simţeam în largul meu în prezenţa ei, mai ales la 
început. Mi-am dat seama foarte repede că reacţiile ei la tot ceea ce se 
întâmpla nu erau la fel cu cele ale majorităţii femeilor. De pildă, pentru a 
o face să râdă, nu recurgeai la ceea ce înveselea orice femeie; pentru a o 
face să dea la iveală vreun sentiment trebuia să găseşti de la început o 
anume cale, cu totul alta decât una obişnuită. lar pentru această 
complicată reaşezare a lumii emoţionale în care se producea apropierea 
mea de ea, am avut nevoie de mult timp şi de multe eforturi. Dar acum 
trăiam, în sfârşit, o viaţă adevărată, care nu consta pe jumătate — cum 
fusese întotdeauna până acum — din amintiri, regrete, presentimente şi o 
vagă aşteptare. 


Făceam deseori lungi plimbări împreună prin Parisul pe care ea îl 
cunoştea pe bucăţi şi superficial. Îi arătam oraşul adevărat, nu cel despre 
care se scria în revistele ilustrate şi era perceput de regulă ca atare de către 
străinii care veneau aici o dată pe an pentru două săptămâni. Îi arătam 
cartierele sărace, muncitoreşti, străzile provinciale aflate departe de 
centrul oraşului, construcţiile de la periferie, unele plasate pe cheiuri, 
bulevardul Sevastopol la ora patru dimineaţa. [in minte stupoarea din 
privirea ei când a văzut rue St.Louis en l'Île — şi, într-adevăr, era greu de 
imaginat că, în acelaşi oraş în care existau acele avenues care porneau din 
Place de l'Etoile, putea exista trecătoarea aceea îngustă şi întunecoasă 
între două şiruri de case vechi de nu se mai ştie când, cu veşnicul lor 
miros de mucegai în faţa căruia era neputincioasă orice civilizaţie. Era 
deja primăvară târzie — şi atunci, după îndelungatul frig şi toate peisajele 
triste ale iernii, umblând fără nici o ţintă, vedeam un alt Paris: nopţile 
transparente, îndepărtata văpaie roşie peste Montmartre şi şirul neîntrerupt 
de castani de pe bulevardul Arago, unde, cine ştie de ce, ne-am pomenit 
de câteva ori la rând. Mergeam ţinând-o pe după talie, şi ea îmi spunea cu 
o voce leneşă şi liniştită, fără nici o umbră de protest: 

— Ei, dragul meu, te porţi exact ca un apaş. 

Uneori, înainte de a ne întoarce acasă, intram în vreo cafenea sau în 
vreun bar de noapte, şi ea se mira că, în orice zonă ne-am fi aflat, ştiam 
din vedere toţi chelnerii şi toate femeile care şedeau pe taburete la tejghea, 
în aşteptarea următorului client. Ea bea numai băuturi tari, avea o 
neobişnuită rezistenţă la băutură, care se explica, cred eu, printr-un 
îndelungat antrenament şi prin faptul că trăise în ţări anglo-saxone. Numai 
după ce bea cantităţi apreciabile de alcool devenea altfel decât era de 
obicei şi începea să tragă neapărat spre locuri unde nu aveam ce căuta. 
„Haidem la Bastilia, la bal musette, vreau să văd gens du milieul2. 
Haidem în rue Blondel, la vestita casă de toleranţă. E neinteresant, 
Lenocika. Dar aici unde se adună pederaştii? Tu trebuie să ştii, ce fel de 


jurnalist eşti dacă nu ştii? Hai, te rog, îmi plac aşa de mult pederaştii! Fie, 
mergem, şi dacă o să bage cuțitul în mine, ce-o să faci? N-ai de ce să te 
vezi în postura asta inutil eroică, n-o să te rănească nimeni, asta e de 
obicei literatură lipsită de calitate.“ Uneori îi veneau nişte idei de-a 
dreptul absurde. Ţin minte că odată m-a întrebat de unde se pot cumpăra 
bomboane noaptea. Cum nu i-am bănuit adevăratele intenţii, i-am spus. 
Eram într-un taxi; i-a cerut şoferului să ne ducă acolo şi a ieşit din 
magazin cu braţele încărcate cu punguţe cu bomboane. 

— Ce faci cu toate? 

— Dragul meu, a spus ea pe un ton duios, cu totul altul decât al ei, 
după care mi-am dat seama că era complet beată, ceea ce până atunci nu 
observasem. Te sărut, fac tot ce vrei tu, dar trebuie să-mi îndeplineşti o 
mică dorinţă. 

— Se pare că e de rău, am spus eu gândind cu voce tare. 

— Uite, aşa de mică, a continuat ea arătându-mi unghia degetului mic. 
Tu trebuie să ştii, sunt sigură că ştii în ce raion al Parisului sunt fetiţele 
acelea de zece-cincisprezece ani care se prostituează. 

— Nu, n-am nici cea mai vagă idee. 

— Vrei să îl întreb pe şofer? O să fii pus într-o situaţie jenantă. 

— Dar ce nevoie ai de fetiţele astea? 

— Vreau să le împart bomboane. Înţelegi? Asta o să le facă plăcere. 

Numai cu greu izbuteam să o fac să renunţe. Dar câteodată insista atât 
de mult, încât nu-mi rămânea decât fie să o rețin cu forţa, fie să cedez; şi, 
în felul acesta, am fost cam peste tot unde a vrut, şi observam că, de fapt, 
toate aceste locuri nu prea o interesau. Pur şi simplu dădea curs vreunei 
dorinţe ivite pe neaşteptate, dar de îndată ce aceasta devenea uşor de 
împlinit, îşi pierdea o mare parte din interes. Era gata la orice de dragul 
unor senzaţii tari. Dar nu erau senzaţii tari, nu erau decât, într-un caz, nişte 
peşti cu şepci gri-deschis, arătând o teamă respectuoasă faţă de poliţiştii 
care îşi făceau serviciul lângă intrarea la bal musette, în altul — nişte femei 


dolofane dezbrăcate, cu trupuri ofilite şi cu o privire tâmpă, moartă, 
animalică în ochi, în al treilea — nişte tineri specifici unui anumit mediu, 
cu mersul legănat şi cu o inexplicabilă adiere de sifilis sufletesc pe figură. 
Şi ea spunea: 

— Ai dreptate, e plictisitor. 

Îi plăcea mersul în viteză cu automobilul. Odată, când m-a rugat să 
închiriez o maşină fără şofer şi ne-am dus în afara oraşului, am avut 
încredere să îi dau volanul şi a condus cu o viteză atât de nebunească, 
încât nu am fost deloc sigur că din această plimbare aveam să ne 
întoarcem acasă, iar nu în vreun spital. Ştia să şofeze foarte bine, dar la 
fiecare cotitură sau intersecţie îmi venea să închid ochii ca să nu ştiu ce se 
petrece. În cele din urmă, după ce doar printr-o minune, pare-se, am evitat 
cea de a treia catastrofă, i-am spus: 

— Este deja a treia oară când era să ne ciocnim. 

Fără a încetini, ea a ridicat mâna stângă, mi-a pus în faţa ochilor 
degetul arătător şi a răspuns: 

— Prima. 

— De ce? 

— Pentru că după prima ciocnire n-am mai fi mers mai departe, n-am 
mai fi avut nici o posibilitate. 

Dar pe drumul de întoarcere am refuzat categoric să o mai las la volan 
şi, în timp ce mergeam, ea mi-a spus: 

— Nu te înţeleg, nici tu nu conduci mai încet; atunci de ce te temi? Te 
gândeşti că tu conduci mai bine decât mine? 

— Nu, am spus eu, nu sunt sigur de asta. Dar eu ştiu drumul, ştiu care 
intersecţii sunt periculoase şi care nu, în timp ce tu mergi orbeşte. 

Ea s-a uitat la mine cu o expresie stranie în privire şi a spus: 

— Orbeşte? Eu cred că aşa e mai interesant; în general, totul e mai 
interesant aşa. 


În perioada aceea am izbutit să scap, în fine, de obligaţiile ocazionale 
şi neinteresante de serviciu: mi-a fost comandată o serie de articole despre 
literatură. Elena Nikolaevna a venit într-o zi la mine — era prima dată când 
mă vizita — fără să mă anunţe, şi am rămas foarte mirat când, deschizând 
uşa la neaşteptata sonerie, am dat cu ochii de ea. 

— Bună, a spus ea cercetând camera cu privirea, am vrut să te iau prin 
surprindere şi, mai ştii, să te găsesc în braţele alteia. 

Stătea lângă rafturile cu cărţi, scotea la repezeală volum după volum şi 
le punea la loc. Pe urmă, brusc, s-a uitat la mine cu o privire fixă, cu o 
expresie pe care nu i-o mai văzusem niciodată. 

— Ce e cu tine? 

— Nimic, pur şi simplu mă interesa o carte. Am tot vrut să o citesc şi 
n-am reuşit să o găsesc nicăieri. 

— Ce carte? 

— Măgarul de aur, a spus ea repede. Pot să o iau s-o citesc? 

M-am mirat că o interesa în asemenea măsură cartea aceea. 

— Bineînţeles, am spus eu, dar nu e nimic formidabil în ea. 

— Mi-a fost dăruită de soţul meu în timpul voiajului nostru de nuntă, 
începusem să o citesc şi mi-a căzut în mare. După aceea am întrebat peste 
tot de ea, dar n-am găsit-o. E drept că aceea era în traducere engleză, iar 
asta e în rusă. Ce scrii acum? 

I-am arătat la ce lucram şi m-a întrebat dacă mă poate ajuta. 

— Da, sigur, dar mă tem că o să te plictisească să scormoneşti prin 
cărţi şi să copiezi citate. 

— Nu, din contră, chiar e interesant pentru mine. 

A insistat atât de mult, încât am acceptat. Ceea ce avea de făcut era să 
copieze şi să traducă citatele subliniate de mine, citate care aveau să intre 
în articol ca ilustrare a temei literare pe care o tratam. Lucra atât de repede 
şi cu o asemenea uşurinţă, de parcă s-ar fi ocupat cu asta toată viaţa. A dat 


la iveală şi cunoştinţe pe care nu aş fi bănuit că le are: stătea remarcabil de 
bine la capitolul literatură engleză. 

— De unde ştii atâtea lucruri? am întrebat-o. Cu atâtea călătorii şi 
idile câte spui, cum de ai reuşit să citeşti toate astea? 

— Dacă pe tine nu te-au împiedicat articolele despre lichele politice, 
ori despre indivizi care îşi trag pumni în plină figură, ori despre femei 
tranşate, de ce ar fi trebuit să mă împiedice pe mine idilele mele? Dacă 
sunt multe, idilele merg repede: un-doi, şi gata. 

Şi s-a uitat la mine cu o privire zeflemitoare, ridicând ochii din cartea 
pe care o ţinea. 

A început să vină la mine aproape în fiecare zi. Dacă se întâmpla să o 
îmbrăţişez, mă îndepărta şi spunea: 

— Ne sărutăm diseară, acum trebuie să lucrăm. 

Punea atâta seriozitate în ceea ce făcea, încât mi se părea fără să vreau 
caraghios. Dar nu puteam să nu îi apreciez ajutorul: avansam în lucrul 
meu de două ori mai repede. Câteodată venea de dimineaţă şi mă trezea, 
fiindcă, în virtutea unei obişnuinţe de ani de zile, mă culcam foarte târziu 
şi mă sculam târziu. Era sfârşitul lui mai, se făcuse deja cald. Ziua lucram 
împreună, seara mâncam împreună, pe urmă de cele mai multe ori plecam 
pe undeva, pe urmă o conduceam acasă şi aproape întotdeauna rămâneam 
la ea. Asistam la toaleta ei pentru noapte, iar când ieşea din baie, cu faţa 
deja fără fard şi cu buzele palide, de pe care ştersese rujul, îi dădeam jos 
halatul, o culcam pe pat şi o întrebam: 

— Ai vrea un cântec de leagăn? 

Când, noaptea târziu, după ce mă despărţeam de ea, ieşeam pe stradă 
şi mă îndreptam spre casă, viaţa mea începea să mi se pară neverosimilă: 
nu mă puteam obişnui cu faptul că, în sfârşit, nu era nici o tragedie în ea, 
că lucram la ceva care mă interesa, că exista o femeie pe care o iubeam 
cum nu mai iubisem pe nimeni, şi că nu era nici nebună, nici isterică, şi că 
nu trebuia să mă aştept în orice clipă de la ea fie la o pasiune dezlănţuită, 


fie la o criză gratuită de răutate, fie, din senin, la un plâns nestăpânit. Tot 
ce însemnase până acum existența mea — regrete, insatisfacţie şi un soi de 
zădărnicie evidentă în tot ceea ce făceam — toate acestea au început să mi 
se pară foarte îndepărtate şi străine, de parcă mă gândeam la ceva care 
trecuse demult. Şi printre acele lucruri care piereau şi acele amintiri care 
se estompau era şi amintirea lui Alexander Wolf şi a povestirii lui 
„Aventură în stepă“. Cartea lui stătea ca şi înainte pe etajera mea, dar nu o 
mai deschisesem de multă vreme. 


kK 


Odată, intrând în apartamentul ei — aveam cheia mea, dată de ea — am 
auzit-o pe Elena Nikolaevna cântând. Am rămas locului. Cânta cu voce 
scăzută o romanţă spaniolă. Era o melodie din acelea care pot să se nască 
numai în sud şi a căror apariţie nu ţi-o poţi imagina decât asociată cu 
lumina soarelui. Melodia aceea avea în ea, într-un fel de neînțeles, lumină, 
aşa cum altele pot avea zăpadă, aşa cum în altele poţi simţi noaptea. Când 
am intrat în cameră, ea a zâmbit şi mi-a spus: 

— Lucrul cel mai nostim e că n-am bănuit niciodată că ştiu romanţa 
asta. Am auzit-o acum patru ani la un concert, pe urmă o dată, nu ştiu 
cum, la gramofon, şi uite acum mi-am dat seama că mi-o amintesc. 

— Şi poate că, într-adevăr, am spus eu răspunzând fără să vreau 
gândului ei, până la urmă nu este totul chiar atât de deprimant şi nu toate 
lucrurile pozitive sunt întotdeauna şi neapărat iluzorii. 

— Tu eşti de felul tău cald şi pluşat, a spus ea fără nici o legătură cu 
începutul discuţiei, şi când nu ironizezi, ideile tale sunt şi ele calde şi 
pluşate. Iar capacitatea de a gândi e un mare handicap pentru tine, fiindcă 
fără ea ai fi cu siguranţă fericit. 

Pe mine mă interesa cel mai mult vechea întrebare, ce se întâmplase 
cu ea înainte de a veni la Paris. Ce anume, ce sentiment îngheţase pentru 


atâta vreme în ochii ei şi de unde venea această răceală sufletească. Ştiam 
totuşi, dintr-o îndelungată experienţă, că farmecul sau puterea de atracţie a 
unei femei existau pentru mine numai atâta timp cât în ea rămânea ceva 
necunoscut, un teritoriu invizibil care să-mi dea posibilitatea — sau iluzia — 
de a-i crea din nou şi din nou imaginea, prezentându-mi-o aşa cum aş dori 
eu să o văd, nu aşa cum este ea în realitate. Nu mergeam chiar până la a 
prefera minciuna sau falsul unui adevăr prea banal, dar cunoaşterea mult 
prea profundă comporta un pericol cert: faptul că nu doream să mă mai 
întorc, ca în cazul unei cărţi citite şi înţelese. În acelaşi timp, dorinţa de a 
şti era întotdeauna strâns legată de sentiment, şi nici un fel de argumente 
nu puteau schimba acest lucru. În absenţa acestui pericol sufletesc şi a 
evidenţei lui, viaţa mi s-ar părea, cu siguranţă, prea fadă. Eram convins că 
o anumită perioadă din viaţa Elenei Nikolaevna era învăluită în umbră, şi 
voiam să ştiu ai cui ochi îşi lăsaseră imaginea nestrămutată în ochii ei, a 
cui răceală pătrunsese atât de adânc în trupul ei şi, mai important decât 
orice, de ce se întâmplase acest lucru. 

Dar oricât de puternică era dorinţa mea de a afla, nu mă grăbeam, 
nădăjduiam că voi avea timp pentru asta. Am simţit pentru prima dată 
posibilitatea unei încrederi sufleteşti din partea Elenei Nikolaevna la un 
moment dat, când, aşezată lângă mine pe canapea, şi-a pus deodată 
mâinile pe umărul meu cu o mişcare nehotărâtă şi cu totul neobişnuită, şi 
gestul acesta care nu îi stătea deloc în fire a fost mai semnificativ decât 
orice cuvinte. I-am privit chipul; dar ochii nu reuşiseră încă să îi urmeze 
trupul şi îşi păstrau expresia liniştită. Şi m-am gândit că ea nu mai era deja 
cea care fusese cu un timp în urmă — şi, poate, nu avea să mai fie 
niciodată. Uneori, povestindu-mi lucruri neînsemnate despre o perioadă 
sau alta din viaţa ei, spunea „amantul meu de-atunci“ sau „era un amant 
de-al meu“ şi, de fiecare dată, auzind aceste cuvinte chiar din gura ei, cu 
referire la ea, încercam un sentiment neplăcut, deşi ştiam că era aşa şi nu 
altfel şi că nu puteam elimina după bunul meu plac nici un eveniment din 


viaţa ei, pentru că, fără el, ea nu ar mai fi existat pentru mine, iar faptul de 
a fi avut un amant mai mult sau mai puţin ar fi făcut ca eu să nu o mai 
întâlnesc niciodată. În afară de asta, ea rostea cuvântul ăsta ca şi cum ar fi 
fost vorba despre un servitor oarecare şi, de fiecare dată, vremelnic. 

Mi s-a întâmplat nu o dată să observ, cu constantă uimire, că femeile 
erau de obicei sincere cu mine şi îmi povesteau cu dragă inimă viaţa lor. 
Am ascultat o mulţime de mărturisiri, unele care chiar mă făceau să mă 
simt stânjenit. Cel mai inexplicabil mi se părea faptul că aproape cu 
niciuna dintre interlocutoarele mele nu aveam de fapt nici o relaţie, nu 
eram decât simple cunoştinţe. Nu o dată mi-am pus întrebarea: prin ce se 
pot justifica, la drept vorbind, asemenea confesiuni, lipsite de absolut 
orice motivaţie, fie interioară, fie exterioară? Dar cum, la urma urmelor, 
nu mă interesa peste măsură acest lucru, n-am pierdut niciodată prea 
multă vreme cu analizarea lui. Ştiam doar că femeile erau deschise cu 
mine şi că acest lucru mi-era mai mult decât suficient, fiindcă mi se mai 
întâmpla să pic din pricina lui în situaţii penibile. Elena Nikolaevna era o 
excepţie în această privinţă. Era, ce-i drept, capabilă să repete de câteva 
ori „fostul meu amant“ sau „amantul meu de-atunci“, dar pe un ton de 
parcă ar fi spus „spălătoreasa mea“ sau „bucătăreasa mea“ — şi asta era tot. 
Foarte rar avea clipe de sinceritate; atunci povestea câte ceva şi, dintr- 
odată, era dură faţă de mine — spunea lucrurilor pe nume, cu detalii prea 
naturaliste, şi îmi părea rău pentru ea. Dar lucrul despre care nu vorbise 
până atunci niciodată, în nici un fel de împrejurare, era viaţa ei 
sufletească. 

Într-o seară eram la ea; prin perdelele ridicate pe jumătate răzbătea din 
stradă lumina mată a felinarelor sferice. Aplica de deasupra canapelei ei 
era aprinsă. M-am ridicat şi m-am apropiat de fereastră. Cerul era senin şi 
plin de stele. 

— Uneori mi-e milă de tine, am spus. Am impresia că ai fost nu o dată 
înşelată şi că după aceea, de câte ori ţi s-a întâmplat să spui ceva pe care 


mai bine îl treceai sub tăcere, te-ai căit. Mă tem că printre adoratorii tăi au 
fost oameni care nu se pot numi gentlemeni şi că acum, după ce te-ai ars 
cu supa, sufli şi în iaurt. 

Ea s-a întors. Tăcea, cu o expresie absentă şi distantă pe chip. 

— Dar, am continuat eu, poate ai un fel de pneumotorax sufletesc. Ce 
doctor a avut cruzimea să facă aşa ceva? 

— Acum doi ani, la Londra, a spus ea cu o voce calmă şi leneşă, am 
cunoscut un bărbat. 

Şi o anumită intonaţie a ei, aproape insesizabilă, m-a făcut să devin 
deodată atent. Mi s-a părut că dacă mă apropiam de ea, sau dacă mă 
aşezam în fotoliul de lângă canapea, sau, oricum, dacă fac câţiva paşi prin 
cameră, chiar cea dintâi mişcare a mea avea să îi schimbe starea de spirit, 
iar eu nu aveam să mai aflu ce voise să-mi spună. Nici măcar nu am întors 
capul — şi aşa, încremenit şi încordat, am început să îi ascult povestea. A 
vorbit de data asta cu o sinceritate deplină şi lipsită de apărare: s-a 
petrecut ceea ce aşteptam demult, cu perseverenţă. 

Începutul fusese la o serată, la nişte cunoscuţi ai ei. Gazda era un 
bărbat la cincizeci de ani, iar soţia lui era cu douăzeci de ani mai tânără. 

Am vrut să întreb ce importanţă aveau pentru desfăşurarea povestirii 
amănuntele legate de vârsta gazdelor, dar am tăcut. 

După o masă îmbelşugată, au urmat tot felul de improvizații. Unul 
dintre oaspeţi a cântat suficient de bine, un altul a declamat nişte versuri, 
o doamnă a interpretat un dans foarte frumos. Ultimul s-a produs un 
bărbat înalt, care a cântat la pian câteva piese de Scriabin. Această muzică 
a produs o impresie extrem de apăsătoare asupra Elenei Nikolaevna, 
impresie pe care ea a legat-o fără voie de interpret. Când, pe la mijlocul 
serii, el a invitat-o la dans, ea a trebuit să facă un efort ca să nu-l refuze. 
Dar el dansa minunat şi s-a dovedit, după cum s-a exprimat ea, cel mai 
interesant interlocutor pe care îl întâlnise vreodată. Avea un chip palid şi 
ochi foarte strălucitori. Spunea lucruri inteligente, pline de adevăr şi care, 


nu se ştie cum, se potriveau tot timpul cu ritmul muzicii după care dansau. 
Acest om era un prieten al amfitrionului şi amantul soţiei acestuia. Elena 
Nikolaevna vedea privirea insistentă a ochilor ei albaştri, care nu se 
desprindeau nici o clipă de partenerul ei. 

Au vorbit despre America, despre Hollywood, despre Italia, despre 
Paris, el le cunoştea foarte bine pe toate, de parcă trăise peste tot ani de 
zile. Citise toate cărţile apărute în ultimii ani, era extrem de bine pus la 
punct în această privinţă; era meloman şi nu se pricepea deloc la pictură. 
Când serata s-a terminat şi el s-a apropiat ca să-şi ia rămas bun, ea a 
observat cu mirare, pentru prima oară, că nu era foarte tânăr: figura lui 
suferise parcă în acele câteva minute o schimbare stranie. Dar ea şi-a 
amintit de această impresie abia mult mai târziu. 

A trecut o săptămână, el i-a telefonat şi s-au întâlnit la un restaurant 
unde au luat cina. El a fost iarăşi ca în seara când s-au cunoscut. Cânta 
acolo o orchestră de ţigani unguri — cu sunete tânguitoare de vioară, cu 
nelipsitele lungiri penibil de ispititoare ale melodiei, care se curmau brusc 
pentru ca după aceea să înceapă un ritm îndrăcit, aducând cu imaginea 
sonoră a unei curse de cai pe o imensă câmpie imaginară. El a ascultat 
atent şi pe urmă a spus: 

— În Europa există o singură ţară unde se poate înţelege cu adevărat 
ce este spaţiul: Rusia. Dar poate că dumitale nu-ţi place geografia, mai cu 
seamă la restaurant. Nu ţi se pare că tot ce se petrece este de fapt 
miraculos? 

— Am auzit atât de des această frază, încât pentru mine şi-a pierdut 
puterea de convingere. 

— Cu toate astea, chiar aşa e, iar sărmanii dumitale interlocutori 
aveau dreptate. 

— Uneori nu e nimic mai plictisitor decât să ai dreptate. 

— Asta aşa e. Dar dacă îţi dai osteneala să urmăreşti succesiunea 
evenimentelor unei vieţi omeneşti, trebuie să admiţi că aproape 


întotdeauna e în ea ceva miraculos. 

— Foarte adesea e pur şi simplu ceva neinteresant. Şi în multe cazuri 
este de neînțeles de ce unele vieţi au fost trăite de fapt atât de fără rost şi 
fără sens. 

— Eu cunosc o biografie, a spus el, biografia unui biet tânăr evreu din 
Polonia, născut în familia unui băcan şi al cărui vis era să se facă croitor. 
A luat parte la război, a fost luat prizonier, a luptat, a fost rănit şi, după ce 
a pătimit o groază, a ajuns în Anglia, unde a izbutit să se facă croitor, aşa 
cum sperase dintotdeauna. Visase la asta în tranşee care musteau de apă, 
în zgomotul canonadelor, în spital, în captivitate. Şi după ce a primit 
prima comandă, a făcut o pneumonie şi în zece zile a murit. Ca să vezi ce 
teribilă înşiruire, ce sfârşit! 

— Vezi aici manifestarea vreunui sens înalt? 

Figura lui a devenit gravă, ochii lui strălucitori au privit-o fix. 

— Dar dumitale nu ţi se pare evident? A fost o fugă spre moarte. El 
visa să se facă croitor aşa cum alţii visează la glorie sau la bogăţie. Soarta 
l-a ţinut în viaţă parcă anume ca să-şi poată atinge telul. Nu a fost ucis pe 
front, nu a pierit în prizonierat, nu a murit de o gangrenă sau deo 
septicemie în spital. Şi când, în sfârşit, visul i s-a împlinit, iată că 
realizarea lui purta în ea moartea lui, spre care el a tras cu atâta stăruinţă 
tot timpul. Fiecare viaţă devine clară — vreau să spun, mişcarea ei, datele 
ei particulare — numai atunci, în ultimele momente. Ştii legenda persană 
cu grădinarul şi moartea? 

— Nu. 

— La un şah a venit odată grădinarul lui şi i-a spus peste măsură de 
tulburat: dă-mi cel mai iute cal al tău să plec cât mai departe cu putinţă în 
Ispahan. Acum o clipă, lucrând în grădină, mi-am văzut Moartea. Şahul i- 
a dat calul şi grădinarul a plecat în goană spre Ispahan. Şahul a ieşit în 
grădină: acolo stătea Moartea. El i-a spus: De ce mi-ai speriat grădinarul, 
de ce te-ai arătat în faţa lui? Moartea i-a răspuns şahului: N-am vrut să fac 


asta. M-am mirat că l-am văzut pe grădinarul tău aici. La mine în carte e 
scris că îl voi întâlni la noapte, departe de-aici, în Ispahan. 

Pe urmă a adăugat: 

— Ştiu multe situaţii în care sensul unui astfel de impuls este foarte 
clar. 'Ţi-am vorbit despre croitorul acela. Uite şi un alt exemplu: un ofiţer 
rus care a luat parte la marele război, civil după aceea, din Rusia. A stat 
vreme de şase ani în linia întâi. Aproape toţi tovarăşii lui îşi găsiseră 
moartea. A fost de mai multe ori rănit, odată s-a târât sub focul inamic, cu 
două gloanţe în trup, patru kilometri. Nu o dată a scăpat de moarte doar 
printr-o minune. Dar a rămas în viaţă. Pe urmă războiul s-a sfârşit şi el a 
ajuns în paşnica Grecie, unde părea că nu e ameninţat de nimic. La o zi 
după ce a ajuns, mergând noaptea pe la marginea unui orăşel, a căzut într- 
un puț şi s-a înecat. Atunci, gândeşte-te, a meritat să se târască sub 
gloanţele inamice, să îşi piardă cunoştinţa de istovit ce era, să facă 
asemenea eforturi cumplite, a meritat tot curajul acela neînfrânt şi tot 
eroismul acela, pentru ca într-o noapte să se înece într-un put după ce tot 
ce însemna pericol rămăsese în urmă? 

— Şi crezi că sensul a tot ce există se reduce la acest fatalism 
îngrozitor? 

— Ăsta nu e fatalism, ăsta e mersul vieţii, ăsta e sensul fiecărei 
mişcări. Mai bine zis, nu sensul, ci valoarea. 

— După cât se pare, ţi-ai dedicat mult timp analizării acestei 
chestiuni. Probabil că ţi s-a întâmplat să te gândeşti în ce măsură propria 
dumitale viaţă... 

Dintr-odată, el a devenit şi mai palid. Viorile cântau, cântul lor îţi 
pătrundea în suflet. 

— Cu mulţi ani în urmă, a spus el, mi-am întâlnit moartea, am văzut-o 
la fel de clar ca grădinarul acela persan. Dar graţie unei întâmplări 
neobişnuite, m-a ratat. Elle m’a raté, nu ştiu cum să spun altfel. Eram 
foarte tânăr, zburam pur şi simplu spre ea, şi iată că întâmplarea de care ți- 


am pomenit m-a salvat. Acum mă îndrept fără grabă spre ea — şi de fapt, 
trebuie să îi fiu recunoscător pentru că, după cât se vede, a greşit pagina, 
aşa încât mi-a dat fericirea să mă uit în ochii dumitale şi să îţi fac aceste 
expozeuri filozofice. 

— Am avut impresia că în momentul acela totul îmi era potrivnic, a 
spus Elena Nikolaevna, serata aceea, muzica, chipul acela cu ochi 
strălucitori. Dar mai aveam încă putere să mă opun. Nu mi-a ajuns însă 
pentru mult timp. 

Se întâlnea cu el cam o dată pe săptămână. După prima întâlnire, cea 
de la restaurant, el şi-a schimbat pentru o vreme stilul filozofic, cum l-a 
numit ea; vorbea despre curse, despre filme, despre cărţi, iar ei, pe măsură 
ce afla mai multe, îi devenea tot mai limpede că el era cu un cap mai sus 
decât toţi cei pe care avusese ocazia să îi întâlnească până atunci. Şi 
totuşi, în ciuda acelor lucruri inteligente şi de netăgăduit, în ciuda faptului 
că în faţă i se deschidea un întreg univers necunoscut ei, totul purta 
pecetea unei disperări reci şi liniştite. Înlăuntrul ei, ea se împotrivea fără 
contenire. Nu avea ce opune ideilor lui, ar fi fost o înfruntare prea inegală 
şi gata pierdută. Dar toată fiinţa ei protesta, ea ştia că lucrurile nu erau aşa 
cum spunea el, iar dacă erau, atunci trebuia şi merita să facă un efort 
supraomenesc, să uite totul imediat şi să nu se mai întoarcă niciodată la el. 

— Orice dragoste e o încercare de a-ţi întârzia soarta, e iluzia naivă a 
unei scurte nemuriri, spunea el într-o formă sau alta. Şi totuşi, ăsta e 
probabil cel mai bun lucru pe care ne este dat să îl cunoaştem. Dar şi aici, 
desigur, e lesne de văzut travaliul încet al morţii. „Vouloir nous brûle et 
pouvoir nous dâtruit“13; ai să găseşti asta în Pielea de sagri de Balzac. 

Ea s-a întrebat: ce îi dădea acestui om puterea de a trăi? Pentru el, 
lucrurile în care credeau ceilalţi nu existau, chiar şi cele mai bune şi cele 
mai frumoase dintre ele îşi pierdeau farmecul în clipa când erau atinse de 
el. Dar puterea cu care atrăgea era de neînvins. Elena Nikolaevna ştia că 
era ceva inevitabil şi, când i-a devenit amantă, i s-a părut că îşi aminteşte 


ceva întâmplat deja demult. lar nu mult după aceea, ea a înţeles cum putea 
exista acest om şi ce îl susţinea în această lungă călătorie în întâmpinarea 
morţii: era morfinoman. Odată l-a întrebat cum s-a putut întâmpla ca el, 
cu inteligenţa şi înzestrarea lui, el care le era, fără doar şi poate, superior 
tuturor acelora pe care îi cunoscuse ea, să ajungă până la un asemenea 
stadiu de deznădejde. 

— Asta e pentru că mi-am ratat moartea, a răspuns el. 

Idila lor a fost umbrită şi de o întâmplare tragică. Amantei avute 
înaintea ei, şi anume amfitrioana casei în care Elena Nikolaevna auzise 
pentru prima dată muzica lui Scriabin, i-a fost cu neputinţă să se împace 
cu noua situaţie. Scria scrisori de ameninţare, ameninţa cu dezvăluiri, 
pândea ceasuri întregi intrarea casei lui. Era o femeie absurdă, care — după 
cum spunea el — trăise toată viaţa cu mintea numai la fleacuri, pe urmă se 
îndrăgostise de el şi asta îi umpluse cu totul existenţa. Dacă o iubea? Nu, 
se încurcase cu ea şi lucrurile se întinseseră. Dar s-au sfârşit tragic: femeia 
s-a otrăvit, lăsându-i soţului o scrisoare în care i-a povestit în detaliu 
istoria amorului ei şi i-a explicat că îşi ia viaţa pentru că acel bărbat nu 
mai voia să trăiască cu ea. Şi, cu o cruzime naivă, a adăugat: tu, care m-ai 
iubit atât, tu trebuie să înţelegi. 

El a încercat să o obişnuiască pe Elena Nikolaevna cu morfina şi, de 
fapt, acesta a fost singurul lucru care nu i-a reuşit. După prima încercare 
simţise, după cum a spus ea, o limpezime pe care nu şi-o imaginase până 
atunci, dar după aceea i-a fost rău şi nu a mai repetat niciodată această 
experienţă. În rest, simţise doar o sfârşeală şi faptul că finalul era moartea. 
Ceea ce percepuse la început ca pe ceva interesant, ca pe o nouă 
posibilitate de înţelegere a lumii, începea să i se pară treptat ceva banal. 
Ceea ce considerase întreaga viaţă ca fiind important şi esenţial îşi pierdea 
cu repeziciune şi iremediabil valoarea. Ceea ce îi plăcuse înceta să îi mai 
placă. I se părea că totul se veştejeşte şi că, iată, rămâne doar — când şi 
când — o exaltare teribilă, iar după ea — un pustiu. I se părea că o separau 


de întâlnirea cu el ani întregi de viaţă obositoare şi că în ea nu mai 
rămăsese nimic din fosta Lenocika, cea care fusese parcă până nu cu 
foarte mult timp în urmă. I se schimbase până şi firea, mişcările îi 
deveniseră mai lente, reacţiile ei la ceea ce se petrecea îşi pierduseră 
vigoarea, într-un cuvânt, totul era ca şi cum ar fi căzut într-o profundă 
boală sufletească. Simţea că dacă avea să mai continue, va sfârşi prin a 
înceta să existe sau a se prăbuşi într-o prăpastie rece. Încercările pe care 
le-a făcut pentru a schimba viaţa lui — fiindcă nu încăpea nici o îndoială că 
îl iubea — nu au dus la nimic. lar căldura pe care o avea în fiinţa ei s-a dus 
treptat, până a dispărut. 

Şi, iată, aşa cum cineva aproape intoxicat cu gaze şi pe jumătate 
inconştient mai are puterea să se târască până la fereastră şi să o deschidă, 
tot aşa a avut şi ea puterea ca, trezindu-se într-o dimineaţă, să îşi strângă 
lucrurile şi să plece la gară, iar de acolo la Paris. Înainte de asta însă, 
făcuse tot ce îi stătuse în putinţă încercând să îl readucă la o viaţă cât de 
cât normală. Mi-a relatat ultima discuţie pe care o avusese cu el. A fost 
într-o seară, la el acasă. El stătea pe un fotoliu, avea faţa obosită şi ochii 
stinşi. Ea i-a spus: 

— E atât de monstruos totul în viaţa ta, încât simt că nu pot face 
nimic. Tu spui că mă iubeşti? 

El a dat a încuviinţare din cap. 

— Ţi-a dat prin minte că pot avea un copil? 

— Nu. 

— Mă gândesc că am acelaşi drept să fiu mamă ca oricare altă femeie. 

El a ridicat din umeri. 

— Aş putea să mă căsătoresc cu tine. În acelaşi timp, e clar că ar fi 
absurd. Nici una, nici alta nu sunt posibile. De ce? Tu te consideri 
condamnat la moarte. Dar noi toţi suntem condamnaţi la moarte. 

— Altfel. 

— De ce? 


— Pentru că toţi înţeleg lucrul ăsta doar teoretic, eu însă ştiu ce e asta. 
De ce? Nu pot să explic. Sunt închisori în care deţinuţii sunt lăsaţi să iasă 
în oraş, sub cuvânt de onoare, pentru o zi sau două. Sunt îmbrăcaţi ca toţi 
ceilalţi, pot să mănânce la restaurant sau pot să se ducă la teatru. Dar ei nu 
sunt totuşi ca ceilalţi, nu-i aşa? Eu am fost lăsat pentru o vreme; eu nu pot 
nici să gândesc, nici să trăiesc ca toţi ceilalţi, fiindcă eu ştiu că sunt 
aşteptat. 

— Asta e o formă de nebunie. 

— Poate. Apropo, ce înseamnă nebunie? 

— Înţelege, totuşi, că asta nu poate continua aşa. Eu nu pot să trăiesc 
aşa. 

— Orice alt fel de viaţă ti s-ar părea acum neinteresant şi lipsit de 
atractivitate. Tu n-ai să mai fii niciodată cum ai fost înainte. 

— De ce? 

— În primul rând, pentru că este puţin probabil. 

— Şi în al doilea rând? 

— În al doilea rând, pentru că eu nu voi admite. 

— Vrei să spui că ai să mă opreşti? 

— Da. 

— În ce fel? 

— N-are importanţă, i-a-o cum vrei. 

Dacă discuţia asta nu ar fi avut loc, probabil că ea ar mai fi rămas cu 
el o vreme. Dar ideea că putea fi silită la ceva sau ţinută prin vreo 
ameninţare n-a putut-o suporta. 

Şi, după ce a plecat de la el, s-a convins că vorbele lui erau în mare 
parte adevărate. Apropierea de el o otrăvise, poate pentru mult timp, poate 
pentru totdeauna. Şi iată, parcă abia acum, pentru prima dată după luni şi 
ani, ea simţea că era posibil ca lucrurile să nu fie ireversibile. Şi a spus, 
exact aşa, această frază: 


— Şi, uite, abia acum încep să mă gândesc că, poate, nu e fără 
întoarcere. 

Am plecat de la fereastră şi m-am aşezat lângă ea pe canapea. 

— Ce cald eşti, a spus ea. 

— El nu ştie, desigur, unde eşti, nu? 

— Nu, el ştie numai că am plecat. Nu cred că mă poate găsi. Pot să mă 
întind? M-a obosit că ţi-am povestit asta. Şi oricum, am ştiut mereu că la 
un moment dat voi povesti cuiva despre viaţa mea, pentru că mă va 
întreba despre ea şi pentru că în clipa aceea eu voi fi îndrăgostită de el. 
Vezi cât de demult am ştiut despre tine? 

— Da, aşa e. Dar mai pe urmă ai să povesteşti altcuiva despre mine. Şi 
o să spui: scria necrologuri, şi comentarii sportive, şi articole despre o 
femeie tăiată în bucăţi — şi mai ce, Lenocika? 

— Ce? Că tu ai înţeles mai bine decât ai ştiut să spui, şi că inflexiunile 
din vocea ta au fost mai grăitoare decât cuvintele pe care le-ai spus. Dar 
poate nu o să spun nimănui. 
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M-am întors iarăşi acasă pe străzile pustii ale nopţii şi, în ciuda 
faptului că aş fi vrut să dorm şi să nu mă gândesc la nimic, nu puteam 
scăpa de gândurile ce mă purtau la bărbatul despre care îmi povestise 
Elena Nikolaevna. Ce se putuse întâmpla cu el, ce îi provocase acel soi 
cumplit de boală sufletească? Ştiam că a căuta momentul de pornire, cel 
din care începe orice suferinţă sufletească, este întotdeauna dificil şi, cel 
mai adesea, nu duce la absolut nimic. În afară de asta, chiar dacă aş fi 
găsit un răspuns cât se poate de clar la această întrebare, nu aveam nici o 
posibilitate să îl verific. Şi pe urmă, ce aveam eu, de fapt, cu acest om? În 
fond, m-am convins o dată în plus că, în virtutea unei întâmplări care se 
repeta invariabil, sau poate în virtutea unor alte cauze neştiute de mine, în 


fiecare idilă a mea existase întotdeauna o dimensiune tragică inutilă, iar 
asta nu se întâmplase aproape niciodată din vina mea. Mai întotdeauna, 
fusese vina câte unuia dintre predecesorii mei, vină pe care, vrând- 
nevrând, trebuia să o ispăşesc eu. Au existat situaţii când soarta a fost 
peste măsură de persiflantă cu mine. Nu pot uita episodul trăit cu o femeie 
remarcabilă din multe puncte de vedere, dar care făcea notă aparte printr-o 
inexplicabilă fire infernală; am stat cu ea câţiva ani, mi-era sincer milă de 
ea şi am făcut tot ce mi-a stat în putinţă pentru a o face mai puţin 
nefericită, ea însăşi fiind cea dintâi victimă a propriilor defecte. Această 
lungă perioadă de linişte sufletească a avut în cele din urmă un efect 
binefăcător asupra ei — iar după aceea a plecat de la mine, insistând în 
mod special asupra faptului că nu are nici un fel de resentiment faţă de 
mine, ceea ce, a considerat ea în naivitatea-i inconştientă, trebuia să mi se 
pară aproape o fericire nemeritată. lar după o vreme, noul ei amant, un om 
foarte simpatic în general, mi-a spus că ea i-a povestit mult despre mine şi 
că este bucuros să mă cunoască, că ea e o femeie formidabilă, cu un 
caracter ireproşabil, lucru atât de rar — a remarcat el — în nervosul nostru 
secol. 

Şi a început să mi se pară că, în general, rolul meu constă în a apărea 
după o catastrofă şi că toate femeile de care îmi este dat să mă apropii 
sufleteşte au fost negreşit înainte de asta victime ale unei nefericiri. Unele 
cazuri au luat o întorsătură mai tragică, altele mai puţin tragică, dar uşor 
nu mi-a fost niciodată, iar lucrurile erau cu atât mai complicate cu cât eu, 
potrivit unui vechi şi nesănătos obicei de care nu mă puteam dezbăra, 
reflectam tot timpul la ele, în loc să le iau aşa cum erau, şi construiam în 
jurul lor un întreg sistem de supoziţii inutile, despre cum ar fi fost dacă ar 
fi fost altfel. Căutam întotdeauna cauzele care duseseră la o catastrofă sau 
la alta — şi, iată, acum mă gândeam la călătoria mea la Londra, la individul 
acela cu atracţia lui de neînțeles pentru tot ceea ce purta în sine ideea de 
moarte. Prin ce se putea explica apariţia unei asemenea infirmităţi 


sufleteşti? Nu aveam, evident, nici un fel de date pentru a judeca asta. Dar 
era o problemă care mă interesa, pe lângă toate celelalte, şi pur teoretic, 
aşa cum m-ar fi putut interesa orice problemă psihologică. Judecând după 
vârsta lui — Elena Nikolaevna spusese la un moment dat că el era cu vreo 
zece ani mai în vârstă decât mine — participase probabil la război; să-l fi 
influenţat acest lucru? Cunoşteam, din propria mea experienţă şi din cea a 
multor tovarăşi ai mei, ireparabilul efect distructiv pe care îl are aproape 
asupra oricărui om faptul de a fi luptat într-un război. Ştiam că 
permanenta apropiere a morţii, faptul că văzusem oameni ucişi, răniţi, 
muribunzi, spânzurați şi împuşcaţi, că văzusem pălălaia aceea enormă, 
roşie în aerul îngheţat al nopţii de iarnă, deasupra copacilor arşi, cadavrul 
calului meu şi senzațiile acelea sonore, alarma, exploziile proiectilelor, 
şuierul gloanţelor, strigătele disperate ale nu ştiu cui — ştiam că toate 
acestea nu vor trece niciodată nepedepsite. Ştiam că amintirea tăcută, 
aproape inconştientă despre război urmăreşte o sumedenie de oameni care 
au trecut prin el, şi că în toţi s-a rupt ceva odată pentru totdeauna. Ştiam în 
sinea mea că ideile omeneşti normale despre valoarea vieţii, despre 
necesitatea legilor morale de bază — să nu ucizi, să nu furi, să nu siluieşti, 
să ai milă — toate astea se refăcuseră încet-încet în mine după război, dar 
îşi pierduseră puterea de convingere de dinainte şi deveniseră doar un 
sistem moral teoretic, cu a cărui corectitudine relativă şi cu a cărui 
necesitate nu puteam, în principiu, să nu fiu de acord. Şi că acele 
sentimente care trebuiau să existe în mine şi care au condiţionat apariţia 
acestor legi fuseseră spulberate de război, ele nu mai existau şi nu 
fuseseră înlocuite de nimic. 

Nu se putea, desigur, ca el să nu ştie toate aceste lucruri pe care le 
ştiam eu. Dar, pe de altă parte, sute de mii de oameni au trecut prin asta şi 
nu şi-au pierdut minţile. Nu, desigur, normal era de presupus că în viaţa 
lui avuseseră loc nişte evenimente deosebite, despre care nu ştia nimic 
nici chiar Elena Nikolaevna şi care predeterminaseră starea lui de-acum. 


Ce însemna, de pildă: Elle m'a rate? În orice caz, în ochii ei încremenise 
pentru multă vreme, fixă şi nefirească, o expresie calmă, ca o imagine 
uitată în oglindă — şi lucrul ăsta era legat deja de mine în mod direct, nu ca 
tot restul, care, din păcate, era şi el legat de mine. Simţeam uneori, iar în 
noaptea aceea, în timp ce mă întorceam acasă, în mod deosebit, o iritare 
neobişnuită împotriva imposibilității de a scăpa de acea lume de fapte, 
gânduri şi amintiri, a căror mişcare dezordonată şi tăcută însoţise întreaga 
mea viaţă. Eram gata uneori să îmi blestem memoria care păstrase pentru 
mine multe lucruri fără de care mi-ar fi fost mai uşor să trăiesc. Dar de 
făcut nu puteam face nimic, şi doar în rare perioade ale existenţei mele, 
care mi-au impus o maximă concentrare a forţelor sufleteşti, toate acestea 
s-au depărtat pentru o vreme de mine, pentru ca după aceea să se întoarcă 
din nou. 

Am făcut jumătate din drum pe jos, apoi am oprit un taxi şi, odată 
ajuns acasă, am adormit ca mort. 

Ţin minte că a doua zi a fost o vreme minunată, cu soare şi un cer 
albastru cu nori cirus albi. Lucram cu spor şi, după câteva ore, scrisesem 
deja un articol amplu, de data asta nu despre o crimă şi nici despre o 
bancrută, ci despre anumite particularităţi la Maupassant. Elena 
Nikolaevna îmi spusese în seara aceea că se simte cu câţiva ani mai 
tânără: se supunea, după cât se pare, aceleiaşi mişcări involuntare ca şi 
mine, declanşată de la bun început, din ziua primei mele vizite la ea şi în 
cursul săptămânii care o precedase. 

La un moment dat, după ce lucrase împreună cu mine o jumătate de zi, 
mi-a spus că în seara aceea este invitată la teatru şi că ne vom vedea abia 
în dimineaţa următoare. „O să te trezesc cum se luminează“, mi-a spus ea 
la plecare. Ştiam că se duce la teatru cu o veche prietenă a ei, pe care o 
întâlnise întâmplător la Paris. O văzusem de două sau de trei ori, era o 
femeie elegantă, destul de frumoasă; dar când dădeam cu ochii de ea, 
indiferent de moment, mă apuca, nu ştiu de ce, pofta de mâncare. Chiar 


dacă mă aflam după un mic dejun copios, vederea ei mă făcea să mă 
gândesc invariabil la mâncare şi, când închideam ochii, în faţă îmi 
apăreau difuz jamboane, nisetru, somon, homari; femeia asta purta cu ea, 
fără să ştie, o întreagă lume de imagini gastronomice pe care le stârnea. 
N-am ajuns niciodată până la capăt cu analiza cauzei acestui fenomen; şi 
cum nu aveam cunoştinţe comune cu ea, nici măcar nu am aflat dacă avea 
acelaşi efect şi asupra altora sau acesta era rezultatul unei perversităţi 
proprii mie, în care caz era cu atât mai de neînțeles. Era căsătorită cu un 
francez, un ins amabil şi fără personalitate. 

— Tu du-te la mine, dacă vrei, te serveşte Anny, a spus Elena 
Nikolaevna. 

Eu am refuzat însă şi, la nouă şi jumătate seara, m-am dus la 
restaurantul rusesc. Apropiindu-mă, mi-am amintit de romanţele ţigăneşti 
şi de Voznesenski. Cum am intrat, am şi dat cu ochii de el. Nu era singur: 
la masa lui, cu spatele către mine, era aşezat un bărbat într-un costum gri- 
deschis, cu un păr blond care nu îi acoperea bine începutul de chelie. 
Voznesenski mi-a făcut semn cu mâna şi, ridicându-se de pe scaun, m-a 
invitat să mă apropii. Când am ajuns la masa lor, mi-a spus: 

— Sunt sincer bucuros că te văd, dragă prietene. lată, îngăduie-mi să 
vă fac cunoştinţă: Saşa Wolf în persoană, Alexandr Andreevici, abia sosit 
de la Londra. Încă o gărăfioară, te rog, frumoaso, a spus apoi adresându-se 
chelneriţei care se apropiase de masă odată cu mine, că doar nu ne-oi lăsa 
de izbelişte, iubiţico. 

Alexander Wolf a întors capul şi i-am văzut chipul. Era încă frumos, 
părea să aibă vreo patruzeci de ani. Poate că dacă nu aş fi ştiut că este el, 
nu i-aş fi dat cine ştie ce atenţie. Dar pentru că ştiam, mi s-a părut 
neîndoielnic faptul că aveam în faţa mea chiar acel chip, teribil de 
cunoscut de atâta vreme, a cărui amintire mă urmărise atâţia ani. Avea 
pielea foarte albă şi ochi cenuşii, ficşi. 


— I-am vorbit de dumneata, a spus Voznesenski. Saşa, dacă nu era 
dânsul n-aş fi aflat ce ai scris tu în cartea ta. Stai jos, dragă prietene, să 
bem un pahar, că doar, slavă Domnului, suntem oameni pravoslavnici. 

Nu-mi găseam cuvintele pentru a-l aborda pe Wolf. Mă gândisem atâta 
timp la întâlnirea cu el şi voiam să îi spun atâtea lucruri, că nu ştiam cu ce 
să încep. În afară de asta, prezenţa lui Voznesenski, atmosfera de local şi 
vodca băută erau nepotrivite pentru acea discuţie la care mă gândisem de 
atâtea ori. Alexander Wolf vorbea puţin, mărginindu-se la replici scurte. 
În schimb, Voznesenski nu se mai oprea din vorbit. Cum m-am aşezat la 
masă, a şi dat peste cap paharul umplut din nou şi s-a uitat cu priviri 
înţepenite de om beat la Wolf. 

— Saşa, prietene, a spus el deosebit de elocvent, gândeşte-te numai ce 
om eşti tu pentru mine: eu nu am nici un prieten mai bun. Că doar noi, 
porc de câine ce eşti, te-am ridicat de-acolo mort şi te-a pus pe picioare un 
doctor la spital, e sau nu e adevărat? Şi dacă e adevărat, la cine a plecat de 
la mine Marina? A? Şi ce fată mai era, Saşa! Ai cunoscut vreuna care să 
fie mai ceva ca ea? 

— Am cunoscut, a spus neaşteptat de apăsat Wolf. 

— Minţi, Saşa, nu se poate. Eu, unul, nu am cunoscut şi nu cunosc. De 
ce nu scrii tu despre ea, fie şi-n engleză? Că ea face toţi banii în toate 
limbile. Scrie, Saşa, arată că eşti prieten. 

Wolf, fără să zâmbească, s-a uitat la el, apoi şi-a întors privirea spre 
mine. 

— Povestirea dumneavoastră, „Aventură în stepă“, am spus eu, m-a 
interesat din câteva motive pe care am să vi le fac cunoscute, dacă îmi 
îngăduiţi, într-o atmosferă mai potrivită. În orice caz, aş vrea să stau de 
vorbă cu dumneavoastră despre câteva lucruri, importante din punctul 
meu de vedere. 

— Vă stau la dispoziţie, a răspuns el. Dacă doriţi, ne putem întâlni tot 
aici poimâine, la ora cinci. Vladimir Petrovici mi-a povestit despre 


discuţia pe care aţi avut-o cu el. 

— Foarte bine, am spus eu, atunci, poimâine la ora cinci, tot aici. 

Am mai stat, nu am plecat imediat. De câte ori mi se ivea prilejul, mă 
uitam la Wolf cu avida şi insistenta încordare pe care o încercasem tot 
timpul în ceea ce îl privea şi care abia în ultimul timp se mai atenuase, 
pentru că alte sentimente, mai puternice, puseseră stăpânire pe mine. Mă 
sileam să îl văd aşa cum mi s-ar fi părut că este dacă nu aş fi ştiut nimic 
despre el, încercam să îndepărtez acele imagini sâcâitoare care mă 
urmăriseră prea mult timp şi care mă dezorientau în momentul acela. N-aş 
putea spune totuşi cu convingere în ce măsură am reuşit. În figura lui 
Wolf era, mi se părea mie, ceva care îl deosebea totalmente de figurile 
văzute de mine. Era o expresie greu de definit, un fel de gravitate de mort, 
o expresie care părea absolut imposibilă pe figura unui om viu. Pentru 
unul ca mine, căci îi citisem cu atenţie cartea, părea extrem de straniu că 
tocmai acest om cu privirea fixă şi cu expresia aceea de nedescris putuse 
să scrie o proză atât de alertă şi lipsită de rigiditate şi să vadă, cu ochii 
aceia încremeniţi, atât de multe. 

„Beneath me lay my corpse with the arrow in my temple“, motoul la 
„Aventură în stepă“, mi-a venit deodată în minte. lată, acest lucru era 
dominant la el: semăna într-adevăr cu un spectru. Cum de nu înţelesesem 
asta de la bun început? Pentru câteva clipe, m-au trecut fiori. Şi, din nou, 
vocea de la gramofon cânta romanţa preferată a lui Voznesenski: 


Nimic nu trebuie, 
Nici târzii regrete... 


Şi mi-am amintit că încă demult avusesem imaginea a ceea era acum: 
restaurantul, muzica şi, într-o atmosferă de tristeţe beată, țigănească, 
figura aceea moartă a autorului povestirii „I'll Come Tomorrow“. Am 
închis ochii; în faţa mea era un iureş de gânduri, de amintiri şi sentimente 


adunate în mod incredibil la un loc, şi toate străbătute de câteva motive şi 
melodii care îmi însoţiseră gândul când mi-o imaginasem pe Marina 
cântând acompaniată de Saşa Wolf. Pe urmă am văzut cu deosebită 
claritate cătarea neagră a revolverului, legănându-se ca prin vis, în faţa 
ochiului meu drept. A început să mi se pară că am febră, că încep să 
delirez. 

Într-un sfârşit, m-am ridicat şi am plecat, în ciuda protestelor 
zgomotoase ale lui Voznesenski, care întinsese către mine o mână ce 
continua să ţină paharul cu vodcă şi căuta să mă convingă, mai întâi să 
rămân încă puţin acolo, iar pe urmă să mergem undeva în altă parte. Cum 
mi-ar fi fost poate foarte greu să refuz stăruitoarele lui invitaţii, am 
pretextat că lucram la ceva foarte urgent. Tot ceea ce ţinea de literatură ori 
de jurnalism era pentru el aproape sacru, şi asta rămânea valabil oricât ar 
fi fost de beat. 

— Atunci nu îndrăznesc să te mai rețin, dragul meu prieten, a spus el. 
Îţi doresc succes. 

Am părăsit restaurantul, dar nu-mi venea să mă întorc imediat acasă. 
Am luat-o pe rue de la Convention, îndreptându-mă spre Sena. Era 
aproape unsprezece jumătate seara, era cald, frunzele tinere, departe încă 
de moleşeala şi praful din timpul verii, foşneau în arborii care nu demult 
erau abia înmuguriţi. Întâlnirea cu Wolf nu-mi ieşea din cap, refăceam 
pentru a suta oară în minte tot ce era legat de el — din clipa când rămăsese 
nemişcat de-a curmezişul drumului până la cartea pe care o scrisese şi la 
întrevederea mea cu editorul londonez care îi purta o ură atât de 
înverşunată. Mă gândeam că Wolf devenise fără voie pentru mine — şi nu 
atât el, cât orice gând legat de el — întruchiparea a tot ce murise, a tot ce 
era trist în viaţa mea. La asta se mai adăuga şi conştiinţa propriei mele 
vinovăţii: mă simţeam aproape ca un ucigaş stând, sub impresia crimei 
abia săvârşite, lângă trupul victimei sale. Şi deşi nu eram ucigaş şi Wolf 
nu era un cadavru, nu puteam alunga această imagine. În ce consta, de 


fapt, vina mea faţă de el? mă întrebam. Şi, în ciuda faptului că orice 
tribunal, presupuneam eu, m-ar fi achitat — dacă ar fi fost militar, pentru 
că uciderea este legea şi sensul războiului, dacă ar fi fost civil, pentru că 
fusesem într-o situaţie de autoapărare — toate acestea continuau să aibă 
ceva nespus de împovărător. Nu avusesem nici o clipă intenţia să îl omor, 
nu îl văzusem decât cu o clipă înainte de a trage. Atunci de ce gândul la el 
era pătruns de o asemenea milă fără leac, de o asemenea tristeţe 
covârşitoare? 

Şi, pe cât de neaşteptat ca în urmă cu o jumătate de oră la restaurant, 
când am înţeles ce anume făcea ca Wolf să nu fie ca ceilalţi — tocmai 
imaginea iluzorie pe care o aveam eu despre felul lui de a fi şi faptul că se 
întâmplase ca înfăţişarea lui să corespundă acestei imagini — tot aşa mi-a 
devenit clar motivul pentru care acum eram conştient că vina nu exista. 
Era tocmai acea idee de crimă care îmi cotropise de atâtea ori imperios, 
devorator, imaginaţia. Era, poate, asemeni ultimului reflex al unui foc care 
se stinge, asemeni revenirii pentru o clipă la un instinct străvechi; era — 
din nou, poate — o manifestare aparte a legii eredității, şi eu ştiam că 
aveam multe generaţii de străbuni pentru care omorul şi răzbunarea erau o 
indiscutabilă tradiţie obligatorie. lar această combinaţie de ispită şi de 
repulsie, această predispoziţie adânc înrădăcinată pentru crimă, a existat 
în mine dintotdeauna şi, desigur, înţelegerea acestui fapt era temeiul 
apăsătorului regret pe care îl simţeam acum. Gândul la Wolf era cea mai 
puternică trimitere la acest detaliu ieşit din comun, criminal — teoretic 
vorbind — al biografiei mele sufleteşti. Dacă nu ar fi existat Wolf, el putea 
rămâne doar în imaginaţia mea şi aş fi avut iluzia consolatoare că toate 
acestea nu erau decât un rezultat al fanteziei mele şi că, dacă acest lucru ar 
fi trebuit să se petreacă în realitate, aş fi găsit forţa sufletească necesară 
pentru a mă reţine de la gestul fatal, ireversibil. Existenţa lui Wolf mă 
lipsea de această iluzie, o făcea zadarnică. În afară de asta, dacă pe mine 
acel foc de revolver mă costase atât de scump, consecinţele lui nu 


putuseră, cu siguranţă, să nu îşi pună pecetea asupra întregii vieţi a lui 
Wolf. Confruntând încă o dată tot ceea ce povestise Voznesenski cu figura 
autorului povestirii „I'll Come Tomorrow“, m-am gândit că, dacă nu ar fi 
fost această crimă nedusă până la capăt, pe Saşa Wolf l-ar fi aşteptat o 
viaţă fericită, iar acele lucruri dezolante despre care vorbea cartea lui 
Alexander Wolf ar fi rămas necunoscute. M-am gândit la asta — a câta 
oară — şi mi-am amintit cuvintele amantului londonez al Elenei 
Nikolaevna: 

— Înşiruirea evenimentelor în orice viaţă omenească este miraculoasă. 

Da, aşa este; şi dacă în această complicată acumulare de evenimente 
diferite şi succesive începeam să introduc, ca element explicativ, obişnuita 
lege a cauzalităţii, caracterul miraculos al celor întâmplate părea şi mai 
evident şi rezulta că, iată, dintr-o singură mişcare a mea apăruse o întreagă 
lume. Şi dacă socoteam că originea acelei lungi serii de evenimente fusese 
mâna mea întinsă, cu revolverul şi glonţul care străpunsese pieptul lui 
Wolf, rezulta că acest scurt interval de timp cât împuşcătura generase o 
mişcare complicată, pe care nu ar fi putut să o prevadă şi să o ia în calcul 
nici o minte omenească, nici cea mai fabuloasă şi mai formidabilă 
imaginaţie. Cine putea să ştie că în zborul acela de o clipă al glonţului 
erau cuprinse, de fapt, un oraş de pe Nipru, şi farmecul de nespus al 
Marinei, şi brăţările ei, şi cântecele ei, şi trădarea ei, şi dispariţia ei, şi 
viaţa lui Voznesenski, şi cala unui vapor, şi Constantinopolul, Londra şi 
Parisul, şi cartea PII Come Tomorrow, şi epigraful cu cadavrul cu săgeata 
în tâmplă? 


XX 


In noaptea următoare, plecând de la Elena Nikolaevna, i-am spus: 
— Nu ştiu la ce oră vin mâine, nu ştiu nici măcar dacă o să vin. O să-ţi 
telefonez. 


— S-a întâmplat ceva? 

— Nu, dar am o întâlnire foarte importantă. 

— Cu un bărbat sau cu o femeie? 

— Cu un spectru, am spus. O să-ţi povestesc pe urmă. 

La restaurant nu era când am ajuns eu decât un şofer de taxi care, 
ametit fiind, săruta întruna mâna chelneriţei care îl servea şi îi povestea 
cele trăite de el. Eu am intrat la zece fără cinci. Wolf nu venise încă, aşa 
că am reuşit să aud ce spunea şoferul acela. Era un bărbat galant, chiar 
galant, fost cavalerist, extrem de amabil — cel puţin când era euforizat — şi 
de o preţiozitate provincială descurajantă. 

Cuvintele lui îmi ajungeau la urechi în timp ce îmi beam cafeaua. 

— Şi atunci i-am scris o scrisoare. I-am scris: ce să fac, draga mea, 
drumurile noastre s-au despărţit. Dar am adăugat o frază pe care ea n-o s-o 
uite probabil toată viaţa ei. 

— Ce frază? a întrebat chelneriţa. 

— l-am scris textual aşa: eu te-am pus pe un piedestal atât de înalt, şi 
tu ai coborât singură de pe el. 

Şi atunci a intrat în restaurant Wolf. Purta un alt costum, albastru- 
închis. l-am strâns mâna. El şi-a comandat o cafea şi s-a uitat la mine 
calm-întrebător. În ciuda faptului că mă gândisem de multe ori cu ce să 
încep discuţia şi ce să spun după aceea, totul a ieşit altfel decât am 
presupus eu. Dar asta, desigur, nu avea importanţă. 

— Cu câteva luni în urmă, am spus eu, chiar la această masă, Vladimir 
Petrovici mi-a povestit că vă cunoaşteţi. S-a întâmplat după ce prima mea 
încercare de a afla ceva despre dumneavoastră — am să v-o povestesc mai 
târziu — a eşuat într-un mod absolut surprinzător. 

— Şi ce anume v-a suscitat un asemenea interes pentru persoana mea? 
a întrebat el. 

Din nou, nu am putut să nu fiu frapat de vocea lui, foarte egală, 
inexpresivă, fără schimbări bruşte de intonaţie. 


Am scos din servietă cartea lui, am întors-o spre el cu pagina la care 
începea povestirea „Aventură în stepă“ şi am spus: 

— După cum vă amintiţi, povestirea dumneavoastră începe pomenind 
despre un armăsar alb de o frumuseţe apocaliptică, pe care eroul mergea 
în întâmpinarea morţii. După evenimentele descrise pe urmă, eroul se 
întreabă ce s-a întâmplat cu cel care trăsese în el şi care îşi continuase 
galopul spre moarte pe acelaşi cal, în timp ce el, eroul străpuns de glonţ 
chiar deasupra inimii, murea zăcând de-a curmezişul drumului. Aşa este, 
nu-i aşa? 

Wolf m-a privit cu atenţie, încordat, mijindu-şi uşor ochii imobili. 

— Da. Şi ? 

— Pot să vă răspund la această întrebare, am spus eu. 

Expresia figurii nu i s-a schimbat, doar ochii i s-au dilatat. 

— Puteţi să răspundeţi la această întrebare? 

Respiram anevoie, simţeam o greutate în piept. 

— Am totul în minte ca şi cum ar fi fost ieri, am spus eu. Eu am tras în 
dumneavoastră. 

El s-a ridicat brusc de pe scaun şi pentru o secundă a rămas în 
picioare, pregătindu-se parcă de ceva. Îmi dădea impresia că devenise 
deodată cu un cap mai înalt. Şi atunci i-am văzut ochii, la fel de dilataţi şi 
de imobili, în care apărea şi dispărea ceva absolut îngrozitor — şi în 
secunda aceea am înţeles că în sinele autorului povestirii „I'll Come 
Tomorrow“ rămăsese totuşi ceva aproape uitat, aproape mort, dar foarte 
bine cunoscut lui Voznesenski la vremea respectivă, ceva ce eu oprisem 
atunci — numai pentru că aveam un revolver şi pentru că eram eu însumi 
capabil să devin un ucigaş. Dar Wolf şi-a reluat imediat locul pe scaun şi a 
spus: 

— Îmi cer scuze. Vă ascult. 

— Figura mea aţi văzut-o deasupra dumneavoastră după ce aţi căzut 
de pe cal. Nu aţi greşit în descrierea dumneavoastră: eu aveam pe atunci 


şaisprezece ani. Aveam într-adevăr o expresie somnoroasă, nu dormisem 
de vreo treizeci de ore. Eu am plecat pe armăsarul dumneavoastră, pentru 
că mi-aţi omorât iapa corbie când aţi tras prima dată. Eu am stat aplecat 
deasupra dumneavoastră. M-am grăbit să plec pentru că vântul adusese 
zgomotul unui ropot de copite. Şi, de curând, discutând cu Vladimir 
Petrovici, am înţeles că era ropotul cailor cu care el, împreună cu doi 
tovarăşi, plecase în căutarea dumneavoastră. 

Wolf tăcea. Şoferul, beat acum de-a binelea, povestea din nou despre 
scrisoarea lui, dar deja altei chelneriţe. 

— ... un piedestal aşa de înalt, şi tu ai coborât singură de pe el... 

— Va să zică, dumneata eşti, a spus Wolf pe un ton hotărât. 

— Din nenorocire, am spus eu. Amintirea acestui lucru nu m-a părăsit 
niciodată în toţi aceşti ani. Am plătit foarte scump glonţul acela al meu. În 
tot ce am simţit, chiar şi în cele mai bune momente ale mele, a rămas 
întotdeauna un fel de spaţiu întunecat în care era invariabil regretul 
cumplit că v-am ucis. Şi cred că veţi înţelege cât de bucuros am fost când 
am citit povestirea dumneavoastră şi am aflat că aţi rămas în viaţă. Şi, 
sper, îmi veţi ierta acum lipsa de discreţie faţă de autorul povestirii „I'll 
Come Tomorrow“. 

Aşteptam răspunsul lui. El tăcea. Pe urmă a respirat adânc, şi atunci 
am observat că părea la fel de tulburat ca şi mine. Şi a spus: 

— E aşa de neaşteptat, mi te închipuiam cu totul altfel, şi eram atât de 
obişnuit cu gândul că nu mai eşti demult în viaţă... 

În uşă a apărut Voznesenski. Wolf mi-a spus repede: 

— Vorbim amândoi despre asta mâine, aici, la aceeaşi oră. E bine? 

Am încuviinţat din cap. 

Voznesenski era deosebit de placid în ziua aceea. L-a bătut pe Wolf pe 
umăr, mie mi-a strâns mâna şi s-a aşezat. După ce chelneriţa ne-a pus 
masa şi o carafă cu vodcă, el a turnat în trei pahare şi a spus: 


— Ei, Saşa, Dumnezeu să te aibă în pază. Şi pe dumneata, dragul meu 
prieten. Cine ştie ce ne pregăteşte viitorul? 

Wolf era absent şi tăcut. 

— Anglia-n sus, Anglia-n jos, a spus Voznesenski după al patrulea 
pahar, cică acolo se bea, nu glumă. Foarte frumos, n-am nimic de zis. Dar, 
iacă, aşa rus modest cum mă aflu, nu mă speriaţi voi pe mine cu nici o 
Anglie. Mă prind să beau cu orice englez, şi pe urmă mai stăm de vorbă. 

După aceea s-a uitat dojenitor la mine. 

— Dar ia uite, prietenul nostru o dă mai mult pe gustare. Mă rog, nu 
zice nimeni că la restaurant trebuie să mori de foame. Bun, dar baza e 
totuşi băutura. 

Când s-a făcut auzit gramofonul, Voznesenski, care cunoştea toate 
romanţele, a început să îngâne cu voce scăzută. La cea de a şasea placă, 
Wolf a spus: 

— Eşti neobosit, Volodea, mai odihneşte-te. 

— Dragul meu prieten, a spus Voznesenski strângând din umeri, ce 
nevoie am să mă odihnesc? Eu, frate, nu-mi uit obârşia, am în urmă atâtea 
generaţii care au tras la măsea, că pentru mine asta e o nimica toată. 

Când am sfârşit masa îmi vâjâia puţin capul, deşi nu băusem foarte 
mult. Voznesenski a propus să ne preumblăm puţin, cum s-a exprimat el, 
dar cum am ieşit în stradă a oprit un taxi şi ne-am dus în Montmartre. 
Acolo am început să colindăm tot felul de locuri şi, până la urmă, în 
mintea mea s-a învălmăşit totul. După aceea mi-am amintit că erau acolo 
nişte mulatre goale, că îmi ajungea vag la urechi trăncăneala lor guturală, 
pe urmă alte femei, care îmbrăcate, care dezbrăcate; nişte tineri oacheşi, 
tip de meridionali, cântau la ghitară, era un ritm negru şi un jazz-band 
asurzitor. O negresă imensă executa cu deosebită măiestrie un dans 
oriental; mă uitam la ea şi aveam impresia că era făcută toată din bucăţi 
distincte de came neagră elastică, care se mişcau de sine stătător, ca şi 
cum totul avea loc într-un monstruos teatru anatomic care prinsese brusc 


viaţă. După aceea a fost iarăşi muzică, au cântat ghitare havaiene, şi 
Voznesenski, ţinând în mână un pahar cu un lichid verde-alburiu, a spus: 

— Cine a fost o dată în Tahiti se va întoarce negreşit ca să moară 
acolo. 

A început să ţină isonul muzicii cu vocea lui plină de bariton şi a 
adăugat: 

— Ce înseamnă o femeie din nord? Un reflex al soarelui pe gheaţă. 

Beţia lui era de un soi blajin-erotic; el bea pentru sănătatea tuturor 
interlocutoarelor sale de scurtă durată şi părea absolut fericit. 

Pe urmă, locul tuturor acestor scene exotice l-au luat distracţiile 
europene: au cântat ţigani unguri, s-au produs artişti francezi. Când am 
ieşit de la un cabaret, am dat pe stradă, undeva pe lângă Boulevard de 
Rochechouart, de o încăierare între nişte indivizi dubioşi, la care luau 
parte, cu nişte urlete feroce, stridente, şi femei. Stăteam lângă Wolf; un 
felinar îşi arunca lumina tăioasă pe faţa lui albă, cu o expresie de disperare 
calmă, după cum mi s-a părut mie. Simţeam că privesc din afară, că sunt 
departe de gloata aceea sălbatică şi străină mie, aveam chiar impresia că 
aud strigăte de neînțeles, într-o limbă necunoscută, deşi, fireşte, 
cunoşteam toate cuvintele şi toate nuanțele acestui argou al peştilor şi 
prostituatelor. Simţeam un dezgust chinuitor, care se amesteca în mod 
inexplicabil cu un interes crescând pentru încăierarea aceea. Care a şi fost 
curmată nu după mult timp de o întreagă trupă de poliţişti, veniţi cu trei 
dube imense în care au încărcat douăzeci de femei şi bărbaţi plini de 
sânge şi au plecat val-vârtej. Pe trotuar au rămas câteva şepci care aproape 
că se confundau cu asfaltul şi un sutien roz, pierdut nu se ştie cum de una 
dintre participantele la lupta de stradă. Şi cu toate că aceste detalii ar fi 
trebuit să nu lase nici o umbră de îndoială asupra întregii scene al cărui 
martor fusesem, nu puteam scăpa de intensa impresie de fantastic pe care 
mi-o dădea plimbarea aceea nocturnă, ca şi cum, în obişnuita tăcere a 


imaginaţiei mele, mergeam printr-un oraş străin, necunoscut, alături de 
spectrul din îndelungatul şi necontenitul meu vis. 

Începea deja să se lumineze de ziuă când am pornit pe jos spre casă. 
Mergeam prin lumina tulbure, amestecată, a felinarelor şi a zorilor, pe 
străzile care coborau abrupt din Montmartre. După noaptea aceea 
zgomotoasă şi obositoare mi-era greu să urmăresc tot ce spunea Wolf. Dar 
câteva lucruri mi-au rămas în memorie. Era interesant să stai de vorbă cu 
el, ştia multe, vedea totul într-un chip foarte original — şi am înţeles de ce 
acest om a putut să scrie o carte ca aceea. În acea noapte am avut impresia 
că, în realitate, el era indiferent la tot ce există pe lume: vorbea ca şi cum 
ceea ce spunea nu avea legătură cu el. Filozofia lui se remarca prin 
absenţa iluziilor: soarta personală nu are importanţă, purtăm întotdeauna 
în noi moartea, adică oprirea — cel mai adesea instantanee — a ritmului 
obişnuit; în fiecare zi se nasc zeci de lumi şi mor alte zeci, şi noi trecem 
peste aceste catastrofe cosmice nevăzute presupunând, în mod greşit, că 
această bucăţică de spaţiu pe care o vedem este o reproducere a lumii în 
general. Credea totuşi într-un sistem de legi generale greu de definit, dar 
care era departe de orice armonie idilică: ceea ce ni se pare nouă 
întâmplare oarbă este cel mai adesea ceva inevitabil. Era de părere că nu 
există logică în afara unor construcţii convenţionale şi arbitrare, aproape 
matematice; că moartea şi fericirea sunt în esenţă noţiuni ce ţin de unul şi 
acelaşi ordin, fiindcă şi una şi alta conţin ideea de oprire. 

— Dar miile de existenţe fericite? 

— Da, ale oamenilor care trăiesc ca nişte căţeluşi orbi. 

— Nu neapărat, poate fi şi altfel. 

— Dacă avem curajul nebun şi trist care îl face pe om să trăiască cu 
ochii deschişi, putem oare să fim fericiţi? Nici măcar nu ne putem 
închipui că aceia pe care îi considerăm oamenii cei mai remarcabili au 
fost fericiţi. Shakespeare nu a putut fi fericit. Michelangelo nu a putut fi 
fericit. 


— Dar Francisc din Assisi? 

Mergeam pe un pod peste Sena. Deasupra fluviului stăruia ceața 
zorilor, prin care, aproape fantomatic, se ivea oraşul. 

— EL a iubit lumea aşa cum iubesc adulţii copiii mici, a spus Wolf. 
Dar eu nu sunt convins că a fost fericit. Nu uita că Hristos a fost trist 
necontenit, iar creştinismul este în general de neconceput în afara acestei 
tristeţi. 

Apoi a adăugat pe un alt ton: 

— Mie mi s-a părut întotdeauna că viaţa seamănă cumva cu o 
călătorie cu trenul, lentoarea asta a existenţei personale cuprinsă într-o 
mişcare exterioară năvalnică, lipsa asta aparentă de pericol, iluzia asta a 
continuității. Şi pe urmă, când nu te-aştepţi, într-o clipă — un pod prăbuşit 
sau o şină desprinsă, şi oprirea aceea a ritmului căreia îi spunem moarte. 

— Aşa v-o imaginaţi? 

— Dumneata o vezi altfel? 

— Nu ştiu. Dar dacă nu are loc această oprire forţată a ritmului, cum o 
numiţi dumneavoastră, ea poate fi altfel: o plecare lentă, o răcire treptată 
şi aproape imperceptibilă, o alunecare nedureroasă către locul unde, cu 
siguranţă, cuvântul „ritm“ nu mai are deja sens. 

— Fiecărui om îi este proprie, evident, moartea lui, moartea personală, 
deşi felul cum şi-o imaginează el poate fi greşit. Eu, de pildă, sunt convins 
că voi muri chiar aşa, violent şi instantaneu, aproape ca atunci, la prima 
noastră întâlnire. Sunt aproape convins de asta, deşi în condiţiile paşnice 
şi prospere ale vieţii mele de-acum ar părea puţin probabil. 

În sfârşit, ne-am despărţit şi m-am întors acasă. La ora trei trebuia să 
mă întâlnesc cu el la restaurant — aşa încât esentialul, şi anume acea 
„Aventură în stepă“, a rămas neabordat. 
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În cursul acestei întrevederi mi s-a părut ceva mai viu decât înainte: 
mersul îi era mai elastic, iar în ochi nu i-am văzut de această dată expresia 
obişnuită, ca de departe. Doar vocea o avea la fel de egală şi de 
inexpresivă ca întotdeauna. 

I-am povestit istoria încercării mele nereuşite de a afla despre el ceea 
ce mă interesa şi, în special, despre vizita mea la directorul editurii 
londoneze. Nu am putut trece sub tăcere faptul că ultimele cuvinte ale 
acelei persoane mă surprinseseră. 

— Trebuie să recunosc, a spus Wolf, că avea unele temeiuri să 
vorbească aşa. M-a considerat vinovat pentru o istorie foarte tragică trăită 
de el. Din păcate, nu pot să te introduc în detaliile ei, nu am dreptul să o 
fac. El m-a judecat în general greşit, dar îl înţeleg. 

— Un aspect al acestei chestiuni nu mi-a dat pace, am spus eu, unul 
care, din punct de vedere pur psihologic, dacă vreţi, este greu de explicat. 
Nu am avut nici o îndoială că descrierea făcută de Vladimir Petrovici lui 
Saşa Wolf a corespuns realităţii. Şi atunci, cum a reuşit acel Saşa Wolf, 
partizanul şi aventurierul Saşa Wolf, să scrie „P11 Come Tomorrow“? 

El a zâmbit fără urmă de veselie, doar cu buzele. 

— Saşa Wolf n-ar fi scris, cu siguranţă, „I'll Come Tomorrow“; cred 
că în general n-ar fi scris nimic. Dar el nu mai există demult, iar cartea 
asta a scris-o altcineva. Părerea mea este că trebuie crezut în soartă. Şi 
dacă este aşa, atunci trebuie considerat — cu aceeaşi clasică naivitate — că 
dumneata ai fost unealta ei. Atunci se leagă totul: întâmplarea, focul de 
revolver, cei şaisprezece ani ai dumitale, ochiul dumitale de om tânăr şi, 
iată (şi m-a atins mai jos de umăr), mâna care nu a tremurat. 

Fără voie, m-am gândit cât de sălbatic sunau cuvintele lui: eram într- 
un restaurant rusesc, din bucătărie răzbăteau zgomot de vase şi vocea 
enervată a bucătarului: 

— Doar i-am spus: principal e şniţelul, în şniţel e baza. 


— Dumneata spui că îţi aminteşti tot ca şi cum ar fi fost ieri. Şi eu îmi 
amintesc tot. Când te-ai ridicat de jos după ce ai căzut şi stăteai aşa 
nemişcat, am crezut că ai încremenit de frică. Nu erai speriat? 

— Se pare că nu. Întâi, că eram năucit, pe urmă, că în general nu prea 
înţelegeam ce se întâmplă, simţeam că, dacă nu dorm, mor, şi mă 
împotriveam din toate puterile acestei nevoi. În afară de asta, eu nu mă 
tem în general de moarte, mai bine zis, nu am ţinut niciodată viaţa la mare 
preţ. 

— Până una-alta, ăsta e singurul lucru de preţ pe care ne-a fost dat să 
îl cunoaştem. 

L-am privit surprins. O astfel de frază suna cu totul neaşteptat în gura 
lui. 

— Am înţeles asta când muream acolo, zăcând pe drum. În clipele 
acelea a fost clar pentru mine, clar ca lumina zilei. Dar după aceea nu am 
mai putut avea niciodată acest sentiment — şi de aceea, pentru că nu am 
mai putut să îl am, am devenit autorul acestei cărţi. Am aşteptat 
întotdeauna, toată viaţa, să se întâmple brusc ceva cu totul neprevăzut, 
ceva care să mă zguduie profund, şi să văd din nou ceea ce iubeam atât de 
mult înainte, lumea aceea caldă şi senzuală pe care am pierdut-o. De ce 
am pierdut-o, nu ştiu. Dar lucrul ăsta atunci s-a întâmplat. Nu pot să-ţi 
spun cât a fost de cumplit, dispariţia asta a tot ce trăisem — drumul, soarele 
acela şi ochii dumitale somnoroşi deasupra mea. Eu credeam că dumneata 
ai pierit demult. Mi-era milă de dumneata, dumneata erai însoţitorul meu 
— şi iată, te prăvăliseşi într-un hău de timp şi de spaţiu, şi eu eram singurul 
care te văzusem plecând. Dacă aş fi putut vorbi atunci, ţi-aş fi strigat că 
trebuie să te opreşti, că ea te aşteaptă, aşa cum m-a aşteptat pe mine, şi că 
a doua oară n-o să mai rateze. Şi, după cum vezi, aş fi greşit. Dacă ai şti 
de câte ori mi te-am amintit! Voiam să întorc timpul înapoi. Voiam să nu 
am pe conştiinţă moartea dumitale şi să nu fac la rândul meu din 
dumneata un ucigaş. 


— Şi eu mi-am amintit, am spus eu. Aş fi dat mult ca să nu fiu urmărit 
în toţi anii aceştia de spectrul dumitale. 

— Cât de condiţionat e totul! a spus Wolf. Dumneata ai fost convins 
că m-ai omorât pe mine, iar eu am fost convins că dumneata ai pierit, la 
urma urmelor, din vina mea, şi amândoi am fost în eroare. Dar ce 
importanţă mai are asta, vreau să spun, dacă am fost sau nu în eroare, de 
vreme ce dumneata ai trăit atâţia ani nişte regrete fără rost, iar eu — în 
aşteptarea miracolului întoarcerii? Cine ne va întoarce acel timp şi cine va 
schimba soarta dumitale sau a mea? Şi cum vrei dumneata ca după asta să 
mai poţi crede în nişte iluzii naive? 

— Putem şti că toate iluziile sunt zadarnice şi că, până la urmă, alinare 
nu există. Dar, în primul rând, asta nu ajută la nimic, iar în al doilea rând, 
dacă nu suntem capabili de nici o iluzie, fie şi de cea mai neînsemnată, 
atunci nu ne rămâne decât ceea ce numeşti dumneata oprirea ritmului. Şi 
de vreme ce existăm încă, poate că nu e totul pierdut. 

Plecându-şi capul şi sprijinindu-l în ambele mâini, ca un elev în faţa 
unei teme grele, Wolf a tăcut un timp. Când şi-a ridicat ochii spre mine, în 
ei era din nou expresia aceea aproape îngrozitoare care apăruse pentru 
prima oară după ce i-am spus că eu trăsesem în el. Dar felul cum mi s-a 
adresat nu se potrivea deloc cu el. 

— Dragă prietene, a spus el, ştii de ce am venit eu la Paris? 

Ce mărturisire îmi mai putea face acest om? 

— De şederea mea aici depinde rezolvarea unei complicate probleme 
psihologice, care are un dublu scop: unul personal, care este mai 
important decât orice, şi unul abstract, care nu e nici el lipsit de 
importanţă. 

— lertaţi-mi îndrăzneala: în ce măsură depinde această rezolvare de 
dumneavoastră personal? 

— În totalitate. 

— Atunci nu e o problemă. 


— E un cas de consciencel+, dacă vrei. Dar nu există ispită mai mare 
decât aceea de a face ca evenimentele să meargă cum vrei tu, neîngăduind 
să te oprească nimic. 

— Şi dacă se dovedeşte imposibil? 

— Atunci rămâne doar să distrugi cauza care generează aceste 
evenimente. Ce e drept, este forma de rezolvare cea mai puţin de dorit. 

Am ieşit din restaurant imediat după el. Am văzut cum a oprit un taxi, 
cum s-a urcat în el şi am auzit zgomotul moale, ca un suspin, cu care s-a 
trântit portiera. Era o zi caldă de mai, soarele strălucea; era aproape de ora 
cinci după-amiază. 

M-am întors acasă şi m-am aşezat la masa de scris, dar nu am putut să 
lucrez. Am închis ochii — şi în faţă mi-a apărut, schimbat, chipul 
editorului de la Londra. „Sigur, trebuie avute în vedere împrejurările 
excepţionale şi vârsta dumitale de-atunci. Dar dacă ai fi tras cu mai mare 
precizie... «Beneath me lay my corpse with the arrow in my temple»...“ 
Am văzut din nou, deosebit de clar, drumul acela şi pădurea, erau aici, în 
camera mea, ajunse până la mine peste spaţiul, biruit, care mă separa în 
acel moment de îndepărtatul sud al Rusiei. Mi-a fost sincer milă de Wolf. 
„Lumea aceea pe care am pierdut-o, nu ştiu de ce“. Da, şi pe urmă 
filozofia aceea consolatoare; trecem în fiecare zi prin catastrofe cosmice — 
dar nenorocirea este că ele, catastrofele cosmice, ne lasă indiferenți, în 
timp ce cea mai măruntă schimbare în propria noastră viaţă, atât de 
neînsemnată, ne produce durere sau regret, şi nu e nimic de făcut. „Cine 
ne va întoarce timpul acela?“ Nimeni, fireşte, dar dacă această minune s- 
ar produce, ne-am trezi în viaţa, străină şi îndepărtată, a altcuiva, şi nu se 
ştie dacă ea ar fi mai bună decât cea a noastră. De altfel, ce înseamnă mai 
bună? Viaţa care ne este sortită nu poate fi alta, nici o putere nu e capabilă 
să o schimbe, nici chiar fericirea, care ţine de acelaşi ordin ca şi noţiunea 
de moarte, căci conţine în ea ideea de nemişcare. În afara nemişcării nu 
există fericire, acea fericire pe care un monarh oriental nu a putut-o afla 


„nici în cărţile de înţelepciune, nici în spinarea calului, nici la sânul 
femeii“. Lenocika ar fi putut spune: „Pe urmă, când ne vom despărţi şi eu 
voi avea alt amant...“. Poate că ea nu-i va povesti nimic despre mine, 
poate va remarca laconic: „În momentul acela aveam o idilă cu un 
bărbat“, şi propoziţia asta va conţine toate nopţile când a fost a mea, 
chipul ei aprins, sânii ei striviţi în îmbrăţişările mele, grimasa ultimei 
clipe şi tot ce fusese înainte — pe urmă vor fi îmbrăţişările altcuiva şi 
acelaşi glas cu aceleaşi inflexiuni, de fapt, aproape impersonale, pentru că 
aşa vorbise şi cu mine, iar înainte de mine cu alţii, şi asta, cu siguranţă, 
suna la fel de sincer întotdeauna: ce belşug de oferte senzuale şi ce sărăcie 
de exprimare! Da, desigur, nici cea mai minunată fată nu poate da mai 
mult decât are. Şi cel mai adesea are atât cât ne ajunge nouă puterea 
sufletească să creăm şi să ne imaginăm — de aceea a şi fost neasemuită 
Dulcineea. Încă o mistificare — a considera că realitatea are mai multă 
dreptate decât închipuirea. Şi poate că Lenocika nu merita blamul meu: ce 
mă împiedica să cred că ea îmi va aparţine întotdeauna numai mie, că nu a 
iubit pe nimeni în afară de mine, iar dacă a crezut că iubeşte sau că va 
iubi, asta nu este decât o monstruoasă şi absolut evidentă eroare, chiar 
dacă ea nu înţelege acest lucru? Şi chiar dacă este inevitabil să plece şi 
este inevitabil să mă înşele, iată, într-un anume crâmpei de timp, tot ce 
ceea ce înseamnă esenţa ei îmi aparţine mie, şi asta este lucrul cel mai 
important, pe urmă doar frânturi aveau să le revină altora, iar aceşti alţii 
nu vor şti niciodată ce mi-a dat ea mie, toată bogăţia sufletească şi fizică 
primită de mine în dar de la ea — iar după aceea ce i-ar mai putea rămâne 
ei? Am simţit-o dintr-odată atât de aproape de mine, încât am avut brusc 
pornirea absurdă de a întoarce capul ca să văd dacă nu era acolo; simţeam 
atât de clar mirosul parfumului ei, freamătul trupului ei sub rochie, mi se 
părea că îi văd ochii şi că aud tonul acela, ce se pierdea brusc, al vocii ei 
şi pe care memoria mea recunoscătoare îl reţinuse pentru totdeauna. O 
iubeam mai mult decât pe oricine şi, bineînţeles, mai mult decât pe mine 


însumi — şi, iată, o dată în viaţă, graţie acestui sentiment lacom, eram 
aproape de idealul evanghelic, dacă Evanghelia ar vorbi despre o astfel de 
iubire. „Adu-ţi aminte că Hristos era mereu trist.“ Şi iată, din nou spectrul 
lui Alexander Wolf. În autorul lui P’I] Come Tomorrow era ceva asupra 
căruia nu voiam să mă opresc. Trebuia totuşi să merg până la capăt. Mă 
simţeam infinit de vinovat faţă de el. Da, nu încăpea îndoială. Cu toate 
astea, observasem de două ori expresia aceea îngrozitoare în ochii lui: la 
început, când a aflat că eu trăsesem în el şi s-a ridicat de la masă, şi pe 
urmă, când mi-a spus „dragă prietene“. La urma urmelor, atunci, în Rusia, 
el gonise după mine pe armăsarul lui alb şi, de fapt, victima ar fi trebuit să 
fiu eu, nu el. Şi pe urmă, nu degeaba tot revenea el în ceea ce spunea la 
acea oprire instantanee şi forţată a ritmului, absolut instantanee şi forţată. 
Da, sigur. El însuşi era purtătorul acestei idei, care nu putea fi făcută 
să piară şi nu putea fi biruită. Autorul englez, autorul „acelei cărţi“, 
spectrul lui Alexander Wolf, acest călăreț pe un apocaliptic cal alb, 
bărbatul care zăcea atunci, după glontul meu, pe drum — bărbatul acela era 
un ucigaş. Poate că nu voise asta, era, după cât se părea, prea inteligent şi 
prea cultivat ca să vrea aşa ceva. Dar nu putea să nu cunoască acea ispită a 
uciderii ca atare, fără obiect, pe care vag şi teoretic o cunoşteam şi eu şi 
cu care a început istoria lumii, în ziua când Cain şi-a ucis fratele. lată de 
ce mintea mea se întorsese atât de stăruitor la el în toţi anii aceia. 
Amintirea lui se lega invariabil de ideea de ucidere, cu atât mai tragică, cu 
cât nu puteai fugi de ea, fiindcă această idee îmbrăca forma unei duble 
iminenţe: a purta cu tine moartea sau a-i merge în întâmpinare, a ucide sau 
a fi ucis; nimic altceva nu putea opri mişcarea aceea oarbă pe care o 
întruchipa Alexander Wolf. Iar asta era în general una dintre cele mai de 
neînvins imagini, care conţineau în acelaşi timp şi întrebarea şi răspunsul, 
pentru că în toate timpurile oamenii au răspuns la omor cu omorul, fie că 
a fost vorba de război sau de curtea cu juri, de conflictul de sentimente 


sau conflictul de interese, de răzbunare sau de dreptate, de atac sau de 
apărare. 

În ce consta ispita acestei forme anume de crimă — indiferent cum era 
ea înţeleasă sau ce cauze ori motive exterioare o provocaseră? În acele 
Câteva secunde de curmare violentă a vieţii cuiva consta ideea de 
incredibilă, aproape neomenească putere. Dacă fiecare picătură de apă 
este văzută la microscop, o întreagă lume, atunci fiecare viaţă conţine în 
învelişul ei vremelnic şi întâmplător un imens univers. Dar chiar 
renunțând la aceste imagini exagerate — precum cea de la microscop —, tot 
rămâne o altă evidenţă. Fiecare existenţă umană este legată de alte 
existente umane, şi acelea sunt legate la rândul lor de următoarele, şi 
atunci când ajungem la capătul logic al acestei succesiuni de interrelaţii, 
ne apropiem de suma oamenilor care populează imensa suprafaţă a 
globului pământesc. Deasupra fiecărui om, deasupra fiecărei vieţi atârnă 
pericolul morţii în toată nemăsurata lui diversitate: catastrofă, deraiere de 
tren, cutremur, uragan, război, boală, accident, tot atâtea manifestări ale 
unei forţe oarbe şi necruțătoare, caracterizate prin faptul că noi nu putem 
determina niciodată dinainte când se va produce acest lucru, această 
întrerupere de moment în istoria lumii. „Căci nu ştiţi ziua şi ceasul...“ Şi 
iată, aceluia dintre noi care are suficientă forţă sufletească pentru a 
înfrânge teribila rezistenţă faţă de acest act îi este dată deodată 
posibilitatea de a deveni pentru scurt timp mai puternic decât soarta şi 
hazardul, decât cutremurul şi uraganul, şi de a şti cu precizie că în cutare 
secundă el va opri acea complicată şi îndelungată evoluţie a sentimentelor, 
gândurilor şi trăirilor, acea mişcare a vieţii pline de fațete care ar fi trebuit 
să îl zdrobească în implacabilul ei mers înainte. Dragostea, ura, frica, 
mila, căinţa, voinţa, pasiunea — orice sentiment şi toate laolaltă, orice lege 
şi toate la un loc, totul este neputincios în faţa acestei puteri de o clipă a 
actului uciderii. Eu am această putere şi pot deveni şi eu victima ei, şi 
dacă i-am simţit ispita, tot restul, tot ce se află în afara limitelor acestei 


percepții mi se pare iluzoriu, neesenţial, neînsemnat, şi deja nu mai pot 
acorda interes mulţimii de lucruri nesemnificative care constituie sensul 
vieţii pentru milioane de oameni. Din clipa aceea, ştiu acest lucru, lumea a 
devenit alta pentru mine şi nu mai pot trăi ca aceia care nu au nici această 
putere, nici această înţelegere, nici această conştiinţă a fragilităţii a tot şi a 
toate, nici această permanentă vecinătate de gheaţă a morţii. 

Aceasta era concluzia simplă şi logică a originalei filozofii pe care mi- 
o expusese în frânturi Wolf, manifestarea acelei idei de nemişcare, absolut 
inacceptabilă pentru mine, dar împotriva căreia te puteai lupta numai cu 
armele ei; iar folosirea acestui mod de luptă apropia de mine, fără voia 
mea, lumea sinistră, moartă, al cărei spectru mă urmărea de atâta vreme. 
Ce se mai putea opune acestei filozofii şi de ce fiecare cuvânt al ei trezea 
în mine un invariabil protest? Ştiam, cunoşteam şi eu toată fragilitatea 
aşa-numitelor concepţii pozitive, ştiam şi eu ce înseamnă moarte, dar nu 
mă simţeam nici înspăimântat, nici atras de ea. Era ceva greu de definit, 
ceva ce nu îmi permitea să ajung până la capăt în acest domeniu apăsător 
al înţelegerii adevărurilor ultime. Mă gândeam atât de concentrat la asta, 
încât a început chiar să mi se pară că aud un zgomot care se apropie şi 
care, amplificându-se, trebuia să ajungă la mine. Mi se părea că ştiu 
răspunsul la această întrebare şi că l-am ştiut întotdeauna, şi el era atât de 
firesc şi de evident, încât, în ultima clipă, nu m-aş fi putut îndoi care 
trebuia să fie acesta. Dar acum, astăzi, în clipa de faţă, nu-l pot găsi. 

Mi-am scos o ţigară şi am scăpărat un chibrit care s-a aprins şi s-a 
stins apoi pe loc, făcând să se simtă mirosul fosforului nears până la capăt. 
Şi atunci am văzut clar în faţa mea copacii deşi ai unei grădini în lumina 
arămie a lunii şi părul cărunt al profesorului meu de la gimnaziu, care 
şedea alături de mine pe o bancă încovoiată de lemn. Era toamnă timpurie 
şi era noapte. În dimineaţa zilei următoare începeau examenele mele de 
absolvire. Învăţasem întreaga seară şi pe urmă ieşisem în grădină. Colegii 
întâlniți în ziua aceea pe lungul culoar al gimnaziului îmi spuseseră că, în 


urmă cu o oră, una dintre profesoarele noastre, o tânără de douăzeci şi 
patru de ani, şi-a pus capăt zilelor. În grădină l-am văzut pe profesor stând 
pe bancă. M-am aşezat lângă el, am scos o ţigară, am aprins un chibrit — şi 
iată, atunci, ca şi acum, chibritul s-a stins pe loc, şi am simţit acelaşi 
miros. 

L-am întrebat ce gândeşte despre moartea acelei femei şi despre cruda 
nedreptate a sorții ei, şi dacă se pot folosi pentru noţiuni ca soartă şi 
moarte cuvintele noastre obişnuite: crudă, tristă, nemeritată. Era un om 
foarte inteligent, poate cel mai inteligent din câţi am cunoscut eu 
vreodată, iar a sta de vorbă cu el era ceva minunat. Până şi oamenii închişi 
sau răi din fire aveau o deosebită încredere în el. Nu îşi punea în evidenţă, 
niciodată şi cu nici un chip, imensa superioritate spirituală şi intelectuală 
pe care o avea faţă de ceilalţi, aşa încât nu erai deloc stingherit când 
stăteai de vorbă cu el. 

Mi-a spus atunci, printre altele: 

— Nu, desigur, nu există nici un fel de precept a cărui valabilitate să 
poată fi demonstrată fără drept de apel, după cum nu există nici o lege 
morală care să fie obligatorie în chip absolut. Şi, în general, etica există 
numai în măsura în care suntem de acord să o acceptăm. Mă întrebi despre 
moarte. Eu aş spune: despre moarte şi toate nenumăratele ei manifestări. 
Eu iau moartea şi viaţa, în mod convenţional, ca pe două începuturi opuse 
care cuprind, în esenţă, aproape tot ce vedem, simţim şi înţelegem. 
Dumneata ştii că legea unei astfel de contrapuneri este un fel de imperativ 
categoric: în afara generalizării şi punerii în antiteză, noi aproape că nu 
ştim să gândim. 

Asta nu semăna cu ceea ce ne spunea nouă în clasă. Îl ascultam fără să 
scap nici un cuvânt. 

— Am obosit astăzi, a spus el, trebuie să mă duc să mă culc. Dar ai 
învăţat, te-ai pregătit pentru examen? Aş vrea să fiu în locul dumitale. 


S-a ridicat de pe bancă; m-am ridicat şi eu. Nu se clintea nici o frunză, 
în grădină domnea liniştea. 

— Dickens are undeva o frază remarcabilă, a spus el. Ţine-o minte, 
merită. Nu mi-o amintesc întocmai, dar sensul ei este următorul: viaţa ne 
este dată cu condiţia obligatorie de a o apăra cu curaj până la ultima 
suflare. Noapte bună. 

Şi, iată, acum m-am ridicat şi eu de pe fotoliu, ca atunci, de pe banca 
pe care am stat alături de el, şi am repetat acele cuvinte, care acum au 
sunat într-un fel deosebit de semnificativ: 

— Viaţa ne este dată cu condiţia obligatorie de a o apăra cu curaj până 
la ultima suflare. 
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Şi în clipa aceea a început să zbârnâie telefonul. Am ridicat receptorul. 
Vocea Elenei Nikolaevna a întrebat: 

— Unde ai dispărut? 'Ţi-am dus dorul. Ce faci acum? 

Şi cum am auzit primul sunet al acestei voci, modificat în bineştiutul 
chip de telefon, am şi uitat tot ce abia avusesem în minte, atât de 
instantaneu şi de deplin, de parcă nu m-aş fi gândit niciodată la acele 
lucruri. 

— Mă ridic de pe fotoliu, am spus eu. În mâna stângă ţin receptorul 
telefonului. Cu mâna dreaptă pun în buzunarul sacoului ţigările şi 
chibriturile. Apoi mă uit la ceas: acum e şase fără cinci. La şapte fără un 
sfert sunt la tine. 

Am luat micul dejun devreme, pe la şapte. Ea era într-o rochie uşoară 
de vară. Şedeam la ea în cameră şi ne beam ceaiul cu un tort de ciocolată 
făcut de Anny, deosebit de savuros, care crănţănea şi se topea în gură şi îţi 
lăsa gustul plăcut al unei arome greu de ghicit. 

— Cum ţi se pare tortul? 


— O minune, am spus eu. Dar are ceva cu specific negru, plăcut, ca 
ecoul îndepărtat al unui cântec de-al lor. 

— Tu cazi în lirism numai în situaţii foarte bine definite. 

— Se poate şti care sunt aceste situaţii? 

— O, asta e foarte simplu. Există două lucruri faţă de care tu nu eşti 
niciodată indiferent: în primul rând, mâncarea, şi în al doilea, femeile. 

— Mulţumesc pentru măgulitoarea părere. Îţi pot exprima în acest caz 
compătimirea pentru alegerea pe care ai făcut-o? 

— N-am spus că eu consider negative aceste trăsături. 

Eram beat de prezenţa ei, şi probabil că asta mi se citea în privire, 
pentru că ea mi-a spus: 

— Ce nerăbdător eşti, ce lacom! Oare chiar aşa trebuie să mă ţii, 
încolăcită cu un braţ şi cu coastele strivite? 

— Când voi avea şaizeci de ani, Lenocika, o să mă gândesc la 
deşertăciunea a tot ce este omenesc şi la cât de incerte sunt sentimentele. 
Chiar şi acum mă gândesc uneori la asta. 

— Probabil că taman atunci când lipsesc acele împrejurări în care 
apare înclinarea ta spre lirică. 

Remarcasem la ea o nouă trăsătură, care nu existase la începutul 
apropierii noastre: mă tachina des, dar întotdeauna prieteneşte, fără cea 
mai mică intenţie de a-mi spune ceva neplăcut. Poate că se molipsise de la 
mine, de la atitudinea ironică pe care o aveam eu în multe privinţe, şi 
adoptase fără voie acest ton. Şi în afară de asta, mi s-a părut neîndoielnic 
faptul că ea căpătase încet-încet acea libertate sufletească şi acea directeţe 
a căror absenţă era atât de evidentă înainte. 

I-am propus să mergem pentru câteva zile în afara oraşului; a fost 
imediat de acord. A doua zi dimineaţă ieşeam din Paris, cu maşina, şi timp 
de o săptămână întreagă, fără vreo destinaţie anume, ne-am aflat la o sută, 
o sută cincizeci de kilometri distanţă de oraş, când într-un loc, când în 
altul. Odată, când am constatat pe neaşteptate că nu mai aveam benzină în 


rezervor, am fost nevoiţi să ne petrecem noaptea într-o pădure, stând în 
maşină. Era furtună, ploua torențial, şi la lumina unui fulger am văzut prin 
geamurile numai stropi ale maşinii copacii care ne înconjurau din toate 
părţile. Elena Nikolaevna a adormit ghemuită pe scaunul ei, ţinându-şi 
capul cald şi greu pe genunchii mei. Stăteam şi fumam; şi când am 
coborât pentru o secundă geamul maşinii ca să scutur scrumul ţigării, 
auzul mi-a fost năpădit de zgomotul fremătător al picăturilor fără de 
număr de pe frunze. Şi mirosea a pământ şi a trunchiuri ude de copaci. 
Undeva, nu departe, se frângeau pârâind ud rămurele, pe urmă ploaia a 
contenit pentru un minut, pe urmă a strălucit iar un fulger, a tunat, şi 
ploaia a început să bată iar în capota maşinii, la fel de tare ca mai înainte. 
Mă temeam să mă mişc, ca să n-o trezesc pe Elena Nikolaevna; ochii mi 
se lipeau şi capul îmi cădea pe spate, şi aţipind şi trezindu-mă în aceeaşi 
clipă, mă gândeam la mai multe lucruri în acelaşi timp şi, în primul rând, 
la faptul că oricum se va compune mai departe viaţa mea şi orice 
evenimente s-ar întâmpla, aveam să-mi amintesc întotdeauna noaptea 
aceea, capul Elenei pe genunchii mei, ploaia asta şi starea aceea de 
fericire, pe jumătate ca prin vis, pe care o simţeam acum. Potrivit 
vechiului meu obicei de a reţine orice sentiment pe care îl încercam şi de 
a-l diseca, tot căutam să îmi dau seama de unde şi de ce ştiam atât de 
demult şi de orbeşte că odată aveam să simt această fericire şi că nu va fi 
absolut nimic neaşteptat în ea, ci doar acel lucru firesc şi legitim care îmi 
fusese menit dintotdeauna. Şi atunci mi-a venit ideea că dacă aş vrea să 
înţeleg toate astea şi să găsesc undeva, într-un spaţiu îndepărtat, clipa 
imaginată a acestui început, dacă aş vrea să lămuresc până la capăt cum s- 
a petrecut totul şi de ce a devenit posibil, şi cum de mă aflu acum în 
pădure, noaptea, sub ploaie, cu o femeie despre a cărei existenţă nu ştiam 
nimic cu numai câteva săptămâni înainte şi, cu toate astea, fără de care nu 
mi-aş mai putea concepe viaţa, mi-ar trebui ani de trudă şi eforturi 
istovitoare ale memoriei, şi aş putea scrie probabil despre asta câteva 


cărţi. Zgomotul acela egal al ploii, sentimentul pe care mi-l dădea capul 
culcat pe genunchii mei — iar muşchii mei chiar începuseră să prindă 
gustul acelei gingaşe poveri rotunde pe care o simţiseră — chipul acela la 
care mă uitam în întuneric, parcă aplecat peste propria-mi soartă, şi 
senzaţia aceea de neuitat, de fericire deplină — până la urmă, cum de era 
posibil aşa ceva? Văzusem în viaţa mea atâtea lucruri tragice sau 
respingătoare, văzusem de atâtea ori trădare, laşitate, renegare, lăcomie, 
prostie şi crimă, am fost atât de otrăvit de toate astea, încât parcă nu mai 
eram deja capabil să simt, oricât de palid şi de trecător, ceva care să se 
poată numi perfecţiune. În ceasurile acelea am fost departe de îndoielile 
care nu mă părăseau de obicei, de permanentul sentiment de tristeţe, de 
ironie — în general, de ceea ce constituia esenţa atitudinii mele permanente 
faţă de tot ceea ce se petrecea cu mine. Mi s-a părut că dacă nu ar fi fost 
ce era acum, viaţa mea ar fi fost trăită în zadar, şi că aşa ar fi avut să fie 
întotdeauna, orice s-ar fi întâmplat după aceea. 

Nu simţisem niciodată acest lucru atât de clar ca în noaptea aceea; nu 
aveam cum să nu-mi dau seama că în viaţa mea nu existaseră niciodată 
sentimente atât de curate. Totul a fost concentrat — în acest răstimp — 
asupra unui singur gând; şi cu toate că el conţinea tot ceea ce ştiam şi 
credeam şi tot ce precedase acest răstimp, avea în el, desigur, acea idee de 
nemişcare despre care vorbise Wolf. La urma urmelor, poate că el avea 
dreptate: dacă noi nu am şti de moarte, nu am şti nici de fericire, fiindcă 
dacă nu am şti de moarte nu am avea idee cât de mult preţuiesc cele mai 
frumoase sentimente ale noastre, nu am şti că unele dintre ele nu se vor 
mai repeta niciodată şi că numai acum le putem înţelege în deplinătatea 
lor. Până acum nu ne-a fost dat, iar pe urmă va fi prea târziu. 

Acesta a fost, în mod special, unul dintre motivele care m-au făcut să 
nu îi povestesc Elenei Nikolaevna istoria lui Wolf. Nu avusesem deloc 
intenţia de a i-o ascunde, din contră, mă gândisem nu numai o dată cum o 
să i-o povestesc. Dar în momentul acela nu voiam ca în lumea în care 


trăiam noi doi să pătrundă ceva străin şi ostil ei. Bănuiesc că şi Elena 
Nikolaevna gândea ca mine, pentru că nu a pomenit nici o dată în 
săptămâna aceea de „întâlnirea cu spectrul“ despre care îi vorbisem. 

Mi-am amintit nu numai o dată că, dacă aş fi notat atunci, în zilele 
acelea, toate discuţiile mele cu Elena Nikolaevna, ar fi ieşit o aiureală fără 
cap şi coadă, penibilă prin lipsa vreunei idei. Ele nu erau de fapt decât 
nişte modulaţii ale sentimentelor care au dominat această perioadă şi în 
afara cărora nu a existat nimic pentru noi, iar tot ce ne înconjura ni se 
părea amuzant sau caraghios — modelul tapetelor din hotelurile unde 
înnoptam, figurile cameristelor sau ale patroanelor, meniurile, felul cum 
erau îmbrăcaţi cei de la mesele vecine sau lucrurile acelea absolut 
insignifiante de care erau preocupaţi — pentru că singurele lucruri care 
aveau cu adevărat importanţă le ştiam numai noi doi şi nimeni altcineva. 

Ne-am întors la Paris după exact o săptămână. Mă aştepta o urgenţă şi, 
ca de obicei, Elena Nikolaevna mi-a fost de mare ajutor. Prima zi a trecut 
ca întotdeauna. Dar a doua zi dimineaţă, când m-a trezit, m-a frapat 
expresia panicată care, după cum mi s-a părut mie, i-a străfulgerat de 
câteva ori în privire. Şi mi-a răspuns distrată, ceea ce nu se întâmplase 
niciodată până atunci. 

— Ce-i cu tine? 

— Nimic, a spus ea. Poate ţi se pare o prostie, dar vreau să te întreb un 
lucru. 

— Da? 

— Mă iubeşti cu adevărat? 

— Aşa mi s-a părut. 

— Am vrut să ştiu clar. 

— Câţi ani ai? 

— Nu, chiar e important să ştiu. 

M-am despărţit de ea ca de obicei, noaptea târziu; ea s-a plâns că e 
obosită şi a spus că a doua zi o să vină la mine abia la patru după-amiază. 


— Bine, am spus eu, o să-ţi facă bine să te odihneşti. 
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Am căzut pe loc într-un somn adânc, dar foarte repede m-am trezit. Pe 
urmă am adormit din nou — şi după un ceas eram din nou cu ochii 
deschişi. Nu puteam să înțeleg ce era cu mine, m-am şi întrebat dacă nu 
cumva mă intoxicasem cu ceva. Simţeam un soi de panică fără motiv, cu 
atât mai de neînțeles cu cât chiar nu părea să aibă nici un fel un temei. 
Dar, hotărât lucru, somnul fugea de mine, şi la ora şase m-am dat jos din 
pat. Nu mi se mai întâmplase de ani de zile aşa ceva. 

Fiind sigur că nu aveam să mai adorm, am băut o ceaşcă de cafea 
neagră, am făcut un duş şi am început să mă bărbieresc. Din oglindă mă 
privea chipul meu şi, cu toate că îl vedeam în fiecare dimineaţă a vieţii, nu 
mă puteam obişnui cu urâţenia lui izbitoare, tot aşa cum nu mă puteam 
obişnui nici cu privirea străină şi sălbatică a ochilor mei. Când mă 
gândeam la mine, la sentimentele pe care le încercam, la lucrurile pe care, 
după cât mi se părea, le înţelegeam atât de bine, mă imaginam cumva 
aproape abstract, pentru că, altminteri, să port în memorie imaginea 
vizuală a persoanei mele era ceva apăsător şi neplăcut. Cele mai 
frumoase, cele mai lirice sau cele mai plăcute imagini piereau de îndată ce 
îmi venea în minte înfăţişarea mea, atât era de nepotrivită cu lumea 
convenţională şi strălucitoare văzută de imaginaţie. Mi se părea că nici nu 
era posibil un mai mare contrast decât cel care exista între viaţa mea 
sufletească şi trupul meu, iar uneori chiar aveam impresia că sunt întrupat 
în învelişul străin şi aproape odios al cuiva. Suportam liniştit imaginea 
trupului meu gol, în general normal, ai cărui muşchi răspundeau cu toţii 
comenzilor şi necesităţilor şi erau dispuşi exact aşa cum trebuie; era un 
trup obişnuit şi inexpresiv, nici prea slab, nici prea gras. Dar acolo unde 
începea faţa, acolo se trecea în ceva care contrasta atât de puternic cu ceea 


ce s-ar fi zis că trebuie să fie, încât desprindeam de oglindă privirea 
ochilor acelora străini şi mă străduiam să-mi abat gândul de la asta. Iar 
acum, după o noapte de nesomn, senzaţia asta neplăcută era şi mai 
puternică decât de obicei. 

Tocmai terminasem să mă îmbrac şi mă pregăteam să mă aşez la lucru 
când, deodată, în camera mea a sunat telefonul. M-am uitat mirat la ceas: 
era şase fără douăzeci. Nu ştiam cine mă putea suna aşa de devreme. 
După o mică ezitare, am ridicat receptorul. O voce complet beată, în care 
am sesizat totuşi nişte inflexiuni cunoscute, a spus: 

— Bună dimineaţa, draga mea. 

— Ce e asta? 

— Nu mă recunoşti? 

Era un bărbat care voia să fie luat drept femeie — şi atunci chiar am 
recunoscut vocea. Era a unui coleg al meu de la ziar, un tip pe cât de 
simpatic, pe atât de lipsit de măsură. Din când în când se îmbăta până la a 
nu mai şti, pur şi simplu, ce e cu el, lucru însoţit aproape întotdeauna de 
nişte istorii de necrezut: ba voia să se ducă în toiul nopţii în vizită la un 
senator care l-ar fi invitat în urmă cu câteva zile, ba se ducea în Place de 
la Bourse ca să-i trimită o telegramă mătuşii lui care locuia la Londra, ca 
să-i spună că el e sănătos tun „în ciuda zvonurilor răspândite despre el“. 

— După cum ai ghicit probabil, a continuat el mai mult sau mai puţin 
legat, m-am întâlnit cu un coleg care m-a invitat... Odette, nu mă mai 
smuci, te rog, sunt absolut treaz. 

Odette era soţia lui, o femeie foarte la locul ei şi deloc proastă. O 
secundă mai târziu i-am auzit glasul — se vede că luase de la el receptorul. 

— Bună dimineaţa, a spus ea, imbecilul ăsta beat te-a sunat cu o 
treabă. 

— Spune-i că e un material formidabil. 

— Treaba e că protejatul dumitale, Pierrot cel creţ, e la un pas de a fi 
arestat. Philippe a dat din el la interogatoriu tot ce-a putut. Andrei — ăsta 


era soţul ei — e aşa de beat, că nu-i în stare de nimic. Materialul e într- 
adevăr formidabil pentru un articol. Ştiu că nu eşti amator de istorii cu 
gangsteri şi cu melodrame. Că spui că asta e literatură proastă. Nu te-aş fi 
deranjat, dar e vorba despre un bun cunoscut comun al nostru. Du-te la 
Jean; în locul dumitale, eu aş lua şi un revolver cu mine. Da, pentru orice 
eventualitate. 

— Mulţumesc, Odette, am spus eu, îţi rămân dator. Am plecat. 

— Bine, a zis ea şi s-a auzit telefonul închizându-se. 

Jean, la care urma să mă duc, era inspector de poliţie; îl cunoşteam de 
destul de multă vreme şi eram în bune relaţii cu el. Avea un talent uluitor 
de a se metamorfoza, sau, mai degrabă, era victima unei originale 
dedublări a personalităţii. Când era în exerciţiul funcţiunii şi interoga, ca 
să spunem aşa, un client aflat pe rol, stătea cu pălăria împinsă pe ceafă şi 
cu o ţigară în colţul gurii, şi vorbea întretăiat, monosilabic şi aproape 
numai în argou. Dar în clipa când se adresa unui anchetator sau unui 
jurnalist, se schimba instantaneu şi devenea un preţios om de lume: „Dacă 
veţi avea bunăvoința de a vă da osteneala să analizaţi în prealabil, ca să 
spunem aşa, unele dintre aceste informaţii...“. Era de presupus că avea să 
îl interogheze chiar el pe Philippe, care era mâna dreaptă a lui Pierrot cel 
creţ. Judecând după toate datele, maşina poliţiei trebuia să intre în scurt 
timp în Sèvres, unde se ascundea Pierrot, care de data asta nu prea mai 
avea şanse să scape. Am stat pe gânduri o clipă, apoi am ridicat receptorul 
şi am sunat. Mi-am adus aminte că telefonul stătea lângă patul lui Pierrot. 
În secunda următoare, o voce feminină a întrebat enervată: 

— Care-i problema? 

— Cheamă-l pe Pierrot, am răspuns eu. Spune-i că e sunat din strada 
Lafayette. 

Ăsta era consemnul. 

— Nu-i aici, nu s-a întors încă. Philippe a dispărut de-alaltăieri, nu 
ştiu ce să mai cred. 


— Philippe a dat tot, am spus eu. Încearcă să-l găseşti pe Pierrot 
oriunde ar fi şi cu orice preţ şi previno-l. Spune-i să nu se întoarcă acasă. 
Peste o oră va fi târziu. 

Am agăţat receptorul, am scos din birou revolverul, am verificat dacă 
era încărcat — era încărcat, l-am pus în buzunarul sacoului şi am ieşit din 
casă. Am luat un taxi şi am plecat spre Jean. 

Toate astea m-au sustras de la panica sufletească pe care o simţeam, şi 
acum, în maşină, mă gândeam la soarta lui Pierrot cel creţ, „Pierrot le 
frise“, pe care îl cunoşteam bine şi de care îmi era milă, deşi, potrivit 
justiţiei clasice, se părea că nu merită nici un fel de milă: era un tâlhar 
profesionist şi avea pe conştiinţă câteva vieţi omeneşti. Îl cunoscusem cu 
şase ani în urmă, după ce îşi împuşcase prima victimă, fostul boxer 
Albert. Intrasem atunci întâmplător — era pe la patru dimineaţa — în 
cafeneaua unde îşi avea comandamentul lui secret, despre care nu aveam 
nici cea mai mică idee. Şedeam la o măsuţă şi scriam. La tejghea zbierau 
şi se ciorovăiau nişte indivizi beţi; pe urmă s-a lăsat deodată o linişte 
mormântală şi cineva — pe atunci nu ştiam nimic despre el — a spus 
deosebit de elocvent şi cu o voce omenească, sunând ciudat după vocile 
acelea care răgeau de te duceau cu gândul la nişte fiare sălbatice turbate: 

— Vrei să se întâmple şi cu tine ce s-a întâmplat cu Albert? 

Nu a urmat nici un răspuns. Eu scriam mai departe, fără să ridic capul. 
Cafeneaua s-a golit. 

— Se speriară, a spus aceeaşi voce. Dar ăsta cine e? 

Era vorba despre mine. 

— Nu ştiu, a răspuns patronul. Nu l-am mai văzut. 

Am auzit paşi apropiindu-se de măsuţa mea, am ridicat ochii şi am 
văzut un bărbat de statură mijlocie, foarte compact, fără barbă, cu o figură 
posomorâtă; era îmbrăcat într-un costum gri-deschis, cu o cămaşă albastră 
şi o cravată galben-ţipător. M-a mirat expresia de jale din ochii lui, 


explicată, după cât se vedea, de faptul că era beat. Mi-a întâlnit privirea şi 
m-a întrebat fără nici o introducere: 

— Ce faci aici? 

— Scriu. 

— A! Da” ce scrii? 

— Un articol. 

— Un articol? 

— Da. 

Acest lucru a părut să îl mire. 

— Adică nu eşti de la poliţie? 

— Nu, sunt ziarist. 

— Mă cunoşti? 

— Nu. 

— Mi se spune Pierrot cel creţ. 

Atunci mi-am adus aminte că, în urmă cu câteva zile, în două ziare 
apăruse câte o notă despre moartea boxerului Albert, judecat de 
paisprezece ori şi care stătuse în repetate rânduri prin tot felul de 
închisori. Notele erau intitulate „Dramă în rândul criminalilor“ şi „Reglare 
de conturi“; în ele era menţionată şi o femeie care, din câte se părea, era 
cauza tuturor celor întâmplate. „Poliţia nu are aproape nici o îndoială că 
vinovat de această crimă este Pierre Dieudonné, supranumit Pierrot cel 
creţ, intens căutat la ora actuală. Potrivit ultimelor informaţii, el a reuşit să 
părăsească Parisul şi se află, cel mai probabil, pe Riviera.“ 

Şi iată, chiar acest Pierrot stătea acum în faţa mea într-o cafenea de pe 
bulevardul St. Denis. 

— Aşadar n-ai plecat pe Riviera? 

— Nu. 

Apoi s-a aşezat în faţa mea şi m-a întrebat: 

— Dar despre ce scrii de fapt? 

— Despre ce se nimereşte, cele mai diverse lucruri. 


— Da” romane nu scrii? 

— Până acum nu am scris, dar poate că o să scriu cândva. De ce te 
interesează? 

Stăteam de vorbă unul cu altul de parcă ne legau vechi relaţii de 
prietenie. M-a întrebat cum mă numesc şi la ce ziare lucrez. Pe urmă a 
spus că poate să îmi povestească, dacă avea să se ivească prilejul, multe 
lucruri interesante, m-a poftit să mai trec pe la cafeneaua aceea şi ne-am 
despărţit. 

După aceea m-am mai întâlnit cu el de multe ori şi, într-adevăr, mi-a 
povestit lucruri interesante. Nu de puţine ori mi s-a întâmplat să dispun, 
mulţumită francheţii lui, de date de care poliţia nu dispunea, căci 
competenţa lui în acest domeniu era fără egal. Era, fără doar şi poate, un 
personaj aparte, avea o inteligenţă înnăscută, ceea ce îl făcea să se 
deosebească net de „colegii“ lui, care se distingeau printr-o nu mai puţin 
remarcabilă prostie. Ca majoritatea tovarăşilor săi de meserie, juca în 
disperare la curse şi citea în fiecare zi ziarul VeineL?, dar în afară de asta 
citea uneori şi cărţi, mai cu seamă romane de Dekobra, care îi plăceau la 
nebunie. 

— Uite, asta scrie aici! îmi spunea. Ei? Ce spui? 

Mi se păruse tot timpul că avea să sfârşească rău, nu numai pentru că 
meseria lui era prin ea însăşi extrem de periculoasă, dar şi din alt motiv: 
era atras tot timpul de lucruri de fapt ilegale, şi înţelegea deosebirea dintre 
ceea ce îl interesa pe el în viaţă şi ceea ce îi interesa pe alţii, oameni din 
cu totul altă lume decât el. 

A venit cu un Bugatti roşu; era într-un costum nou, cafeniu, cu 
îndrăgita lui cravată galbenă şi cu bineştiutele inele strălucindu-i pe 
degete. 

— Ce zici de toate astea? m-a întrebat. Aşa cum arăt, pot să mă duc la 
o recepţie pe la vreo ambasadă, ca tipii ăia despre care scriu ziarele? Hî? 
„Am remarcat... “ 


Eu am clătinat din cap în semn că nu; asta l-a mirat. 

— Găseşti că nu sunt bine îmbrăcat? 

— Da. 

— Eu? Păi ştii cât am dat pe costumul ăsta? 

— Nu, dar asta n-are importanţă. 

N-aş fi crezut că faptul de a-i dezaproba felul de a se îmbrăca îl putea 
amări atât de tare. S-a aşezat în faţa mea şi a spus: 

— Explică-mi şi mie, de ce crezi că nu sunt îmbrăcat cum trebuie? 

I-am explicat cum am putut. A fost foarte recunoscător. Am adăugat: 

— În plus, şi pentru că, aşa cum eşti îmbrăcat, eşti foarte uşor de 
reperat. Cineva cu o anume experienţă, înţelegi, n-are nevoie să te ştie la 
faţă sau să îţi ceară actele. Numai după costum, cravată şi inele, şi ştie cu 
cine are de-a face. 

— Dar automobilul meu? 

— Asta e maşină de curse. Ce nevoie ai de ea în oraş? Sunt puţine de- 
astea, sunt ştiute pe degete. la o maşină nici prea-prea nici foarte-foarte, 
de culoare închisă, şi n-o să atragă atenţia nimănui. 

Şedea cu capul sprijinit într-o mână, fără să spună nimic. 

— Ce ai? 

— Mă întorci pe dos când îmi spui de-astea. Încep să înţeleg ce nu 
trebuie înţeles. Spui de cărţile care-mi plac mie că sunt cărţi proaste. În 
privinţa asta ştii mai mult decât mine. Eu nu pot să discut cu tine de la 
egal la egal, fiindcă eu nu sunt un om cu carte. Sunt un om inferior, je suis 
un inférieur, asta-i problema. Şi în afară de asta, sunt un bandit. lar ceilalţi 
oameni sunt mai presus de mine. 

Am ridicat din umeri. El s-a uitat atent la mine şi a întrebat: 

— Spune-mi deschis: nu gândeşti la fel? 

— Nu, am spus eu. 

— De ce? 


— Tu eşti, într-adevăr, bandit, am spus eu, nu te îmbraci cum poate că 
ar trebui, şi eşti lipsit de cultură. Toate astea sunt adevărate. Dar dacă îţi 
închipui că vreunul dintre oamenii renumiţi despre care citeşti prin ziare, 
fie el bancher, ministru ori senator, e mai bun decât tine, te înşeli. Acela 
are o activitate şi, în primul şi în primul rând, riscă mai puţin. I se spune 
„domnul preşedinte“ sau „domnul ministru“. E îmbrăcat şi altfel, şi mai 
bine, şi are, bineînţeles, o oarecare pregătire, deşi asta nu e nici pe departe 
o regulă. Dar ca om nu e mai bun decât tine, aşa că poţi să nu-ţi faci 
probleme. Nu ştiu dacă asta te consolează, dar, după părerea mea, aşa stau 
lucrurile. 

Pierrot era un mare afemeiat, şi mai toate „socotelile“ lui, atât de 
tragic încheiate, erau tocmai din pricina femeilor. 

— Se prea poate ca din pricina femeilor să şi mori într-o zi — peut-être 
bien, tu mourras par les femmes, i-am spus. Ba încă, din pricina unora 
care nu merită. 

Lucrul ăsta nu era greu de prevăzut. Iar faptul că acum, în timp ce eu 
mă îndreptam cu taxiul spre biroul lui Jean, locul unde se afla Pierrot le 
devenea cunoscut celor de care era imperios necesar să se ascundă, i se 
datora tot unei femei. 

Situaţia lui era fără ieşire. În ultimul timp, activitatea lui devenise 
deosebit de intensă, jafurile se ţineau lanţ, iar la poliţie îi puseseră pe 
treabă pe toţi cei care puteau fi de folos în acest caz. Femeia din pricina 
căreia se petreceau toate acestea era soţia lui Philippe, ajutorul lui Pierrot. 
Philippe era o namilă de bărbat, un Hercule care nu se temea, după cum 
spunea el, de nimic şi de nimeni pe lume, cu excepţia patronului său, 
renumit pentru faptul că ţintea fără greş. 

Pe această femeie, devenită nu demult amanta lui Pierrot — iar eu cred 
că tocmai din acest motiv obținuse inspectorul Jean mărturii din partea lui 
Philippe — o văzusem de câteva ori. Cu nedezminţitul prost gust propriu 
întregului mediu în care trăia, fusese poreclită Pantera. Avea nişte ochi 


imenşi, sălbatici, albaştri sub genele albastre şi ele, un păr creţ-creţ care 
nu avea nevoie niciodată de pieptănătură, o gură foarte mare, cu buze 
groase, rujate întotdeauna din belşug, sâni mici şi un trup mlădios, iar eu 
n-am văzut în viaţa mea o fiinţă mai feroce. Îşi mânca amanţii până la os, 
schelălăia şi rodea, şi se pare că nimeni nu o auzise vreodată vorbind cu o 
voce calmă. În urmă cu trei săptămâni îl părăsise pe Philippe şi plecase la 
Pierrot — ea îmi răspunsese la telefon când îl sunasem la Sèvre, înainte de 
a mă duce la inspectorul Jean. 

Când am intrat la el, inspectorul şedea pe scaun, cu pălăria lui dată pe 
ceafă. În faţa lui, cu coatele pe genunchi, cu cătuşe la mâini, şedea 
Philippe. Pe faţa lui palidă şi murdară se vedeau dârele lăsate de 
transpiraţia care şiroia. Cum în încăpere era cald şi aerul era închis, iar el 
era atât de masiv, mirosea a transpiratie de trăsnea. Jean i-a spus: 

— Pentru data asta e de-ajuns. Ai făcut bine că ai fost sincer. Dacă 
tăceai, era vai de pielea ta. Acum o să stai un pic la răcoare şi cu asta 
basta. Pentru unul sănătos tun ca tine, asta e floare la ureche. 

M-am uitat la Philippe; el şi-a coborât privirea. Doi poliţişti l-au scos 
din încăpere. 

— Presupun, a spus Jean adresându-mi-se, şi nutresc speranţa că îmi 
împărtăşiţi presupunerea..., presupun că Pierrot va dormi în scurt timp 
somnul celor drepţi. Convenţionale mai sunt expresiile curente! Prietenii 
noştri comuni m-au sunat că aţi dori să mergeţi cu noi. E adevărat? 

— Da, am spus, mă aşteaptă un taxi. 

— În cinci minute plecăm. 

Era în jur de şapte dimineaţa când maşina poliţiei s-a oprit la câţiva 
metri distanţă de mica vilă în care locuia Pierrot. Obloanele erau închise. 
Soarele dimineţii, deja fierbinte, lumina strada largă. La ceasul acela era 
foarte linişte. 

Am oprit taxiul în spatele maşinii poliţiei şi am ieşit trântind portiera. 
Eram apăsat de o tristeţe grea care se adunase. Mi-l imaginam pe Pierrot, 


singur — căci pe ajutorul amantei lui nu putea, desigur, să conteze —, în 
casa aceea zăvorâtă şi întunecată din care nu avea cum să iasă. Putea sări, 
ce-i drept, pe o fereastră laterală care nu era foarte sus, în mica grădină de 
lângă casă, dar de-a lungul gardului erau postați poliţişti. Nici vorbă de 
fugă în condiţiile astea. 

Poliţiştii erau în număr de şase. Pe toate chipurile era una şi aceeaşi 
expresie, în care posomoreala era amestecată cu dezgustul. Simţeam, după 
cât mi se părea, că figura mea exprima acelaşi lucru. 

Unul dintre poliţişti a lovit de câteva ori în uşă şi a strigat să se 
deschidă. 

— Daţi-vă la o parte, a spus Jean, poate să tragă. 

Dar nu a urmat nici o împuşcătură. Am început să sper că, poate, 
izbutiseră să îl prevină pe Pierrot. După cuvintele inspectorului s-a lăsat o 
linişte încordată, apoi în casa cufundată în întuneric s-a simţit prezenţa 
omului care îşi ţinea răsuflarea, cu revolverul lui necruţător în mână. 
Reputația lui de ţintaş le era cunoscută tuturor poliţiştilor. 

— Pierrot, a strigat Jean, te sfătuiesc să te predai. Ne scuteşti de o 
treabă grea. Ştii că n-ai cum să pleci. 

Nu a urmat nici un răspuns. S-a mai scurs un minut de tăcere 
chinuitoare. 

— Repet, Pierrot, a spus Jean, predă-te. 

Şi atunci, din liniştea aceea s-a auzit o voce care a făcut să mă ia cu 
fiori de la primele sunete. Era vocea inconfundabilă, cu calmul şi atât de 
omeneasca ei expresivitate, a lui Pierrot, pe care o cunoşteam atât de bine 
şi care acum mă îngrozea, pentru că în câteva minute — dacă nu avea să se 
întâmple o minune — trebuia să amuţească pentru totdeauna. lar faptul că 
în vocea aceea se simţea vigoarea unui om tânăr şi sănătos era ceva de 
neîndurat. 

— E totuna, a spus el. Dacă mă predau mă aşteaptă ghilotina. Aş vrea 
să mor altfel, je voudrais mourir autrement. 


Ceea ce a urmat după asta s-a petrecut cu o iuţeală neînchipuită. Am 
auzit trosnind crengi în grădină, apoi a răsunat o împuşcătură, şi unul 
dintre poliţiştii care stăteau lângă gard s-a prăbuşit la pământ. L-am văzut 
pe Pierrot căţărându-se pe gardul acela — îl împiedica revolverul pe care îl 
ţinea în mână, pe urmă a sărit de pe gard direct în stradă, şi în clipa aceea 
au răsunat împuşcături din toate părţile. Nici unul dintre poliţişti, 
exceptându-l pe cel care fusese omorât lângă gard, nu a fost rănit, lucru 
care mi s-a părut de mirare. S-au năpustit cu toţii spre locul unde căzuse 
Pierrot. Am înţeles după aceea de ce nu avusese nici unul de suferit: 
primul glonţ îl nimerise pe Pierrot în mâna în care ţinea revolverul şi îi 
zdrobise degetele. Zăcea într-o baltă de sânge, n-aş fi crezut că un om are 
atâta sânge. Dar încă mai horcăia. Poliţiştii stăteau roată în jurul lui. M- 
am dus chiar lângă el. Îi gâlgâia ceva, când în gât, când în plămâni. Pe 
urmă gâlgâitul acela a încetat. Ochii lui Pierrot mi-au întâlnit privirea, şi 
atunci s-a auzit gâjâit: 

— Mulţumesc. A fost prea târziu. 

Nu ştiu de unde a avut putere să mai spună asta. Stăteam nemişcat şi 
auzeam cum îmi clănţăneau dinţii de furie neputincioasă şi de frigul de 
nesuportat care mă luase pe dinăuntru. 

— L-aţi prevenit? m-a întrebat Jean. 

Câteva secunde am tăcut. Pierrot a avut un ultim spasm şi a murit. 

— Cred că delira. 


KK 


Trupul lui Pierrot a fost ridicat. Poliţiştii au plecat. Doi bărbaţi în 
haine de lucrători au venit cu o roabă şi au presărat nisip peste balta de 
sânge de pe caldarâm. Soarele era deja sus pe cer. Am plătit şoferului de 
taxi şi am luat-o pe jos spre Paris. 


Senzaţia de dezgust sufletesc şi de tristeţe surdă nu mă mai părăsea; 
din când în când mă lua cu frig, deşi ziua era aproape toridă. În ziua 
următoare, articolul despre Pierrot trebuia să apară în ziar. „Tragicul 
sfârşit al lui Pierrot cel creţ“. Parcă îl vedeam pe redactor cu figura lui 
veşnic surescitată şi parcă îi auzeam iar vocea răguşită spunând 
înfierbântat: „Jumătate din succes e titlul. El prinde cititorul. După aia e 
treaba dumitale să-l ţii până la capăt. Nici o literatură. E clar?“. La 
început, când nu prea îl cunoşteam şi când depindeam de el, strângeam 
din umeri cu ciudă. Pe urmă am înţeles că avea în felul lui dreptate şi că, 
într-adevăr, literatura nu îşi avea locul în articolele de ziar. 

Aşa cum făceam foarte des, am intrat în prima cafenea relativ 
acceptabilă, am cerut hârtie şi cafea şi, fumând ţigară de la ţigară, am 
început articolul despre Pierrot. Sigur, nu puteam să îl scriu aşa cum aş fi 
vrut să îl scriu şi nici să spun în el ceea ce aş fi vrut să spun. Am descris în 
schimb pe îndelete dimineaţa aceea însorită într-o suburbie paşnică a 
Parisului, vilele de pe străzile liniştite şi, fără nici o trecere, drama cu care 
s-a încheiat atât de tumultuoasa viaţă a lui Pierrot. Nu puteam, fireşte, să 
nu consacru câteva rânduri Panterei, şi tot ce am simţit pomenind de ea a 
fost doar silă. Am scris despre Philippe, despre barul de pe Boulevard 
Saint-Denis, despre viaţa lui Pierrot, aşa cum mi-o povestise el adăugând 
la fiecare minut: 

— Poţi să-ţi închipui? 

Pe urmă am intrat într-o cabină telefonică şi l-am sunat pe inspectorul 
Jean: 

— Nu aţi aflat nimic nou? 

— Nimic special. De altfel, Pantera susţine că azi dimineaţă, foarte 
devreme, a sunat-o cineva şi a insistat ca ea să îl prevină pe Pierrot. 

— Şi de ce n-a făcut-o? 

— Ea spune că Pierrot s-a întors acasă chiar cu un minut înaintea 
sosirii noastre. 


— Asta mi se pare greu de crezut, prea s-au potrivit lucrurile. Chiar nu 
ştiu dacă merită să pomenesc despre asta în articol. Apropo, rolul 
dumneavoastră e subliniat în mod special. Nu, nu, nu l-am putut trece sub 
tăcere. 

Am agăţat receptorul, am rămas pe gânduri câteva minute şi, 
învingându-mi sila, am adăugat patru rânduri despre „misteriosul telefon“. 

Când am terminat articolul şi l-am dus la redacţie, era deja aproape 
douăsprezece. Mă simţeam aşa de mizerabil, starea aceea de deprimare pe 
care o avusesem şi noaptea, când nu putusem să adorm, se amplificase 
atât de tare, încât aproape că nici nu observam ce se petrece în jurul meu. 
Potrivit obiceiului, fără să mă gândesc la nimic, doar cu sentimentul acela 
apăsător, am intrat într-un mic restaurant, nu departe de Boulevard 
Montmartre. Dar în momentul când am luat prima îmbucătură de carne, 
mi-a apărut în faţa ochilor trupul lui Pierrot, şi în clipa aceea m-a izbit 
literalmente mirosul puternic de transpiraţie degajat de Philippe la 
sfârşitul interogatoriului. Am făcut un efort teribil pentru a-mi opri nevoia 
bruscă de a vărsa. Pe urmă am băut puţină apă şi am ieşit din restaurant, 
spunându-i patroanei mirate că mă simt rău şi că am crampe la stomac. 

Era o zi fierbinte, străzile erau pline de lume. Mergeam ca beat, 
încercând fără folos să scap de insuportabilul sentiment de tristeţe şi de 
pâcla aceea sufletească din care nu puteam să mai ies. Păşeam absorbind 
inconştient tot zgomotul acela, fără să-mi dau seama ce anume era. Din 
când în când mi se ridica din nou greaţa în gât şi atunci mi se părea că, de 
fapt, nu putea fi nimic mai tragic decât mulţimea aceea de oameni în 
amiaza aceea însorită pe bulevardele pariziene şi tot ce se întâmpla, şi că 
abia acum înţelegeam cât de obosit eram, şi cât de sătul eram de multă 
vreme de moarte. Mă gândeam că bine ar fi fost ca acum să mă culc şi să 
dorm — şi să mă trezesc dincolo de aceste evenimente şi sentimente care 
îmi răpiseră liniştea. 


Şi, brusc, mi-am amintit că la ora patru trebuia să vină la mine Elena 
Nikolaevna. Ea era singurul om pe care aş fi vrut să îl văd acum. Şi am 
hotărât să nu o aştept, ci, foarte simplu, să mă duc eu la ea. Dar nici în 
timp ce urcam scara imobilului ei, tristeţea aceea surdă, apăsătoare, nu m- 
a părăsit. În sfârşit, m-am apropiat de apartament, am scos cheile şi, cu 
nelinişte în suflet, am deschis uşa. Nu-mi dădeam seama care era cauza 
acelei nelinişti înfiorătoare, dar am înţeles în clipa când am dat uşa de 
perete: din camera Elenei Nikolaevna răzbăteau voci, iar tonul lor era 
foarte ridicat. Am simţit o spaimă obosită, n-am putut nici să mă gândesc 
ce anume provocase asta. Dar nici nu am mai avut timp să mă gândesc: 
de-acolo s-a auzit, disperată, strigând îngrozitor, vocea de nerecunoscut a 
Elenei Nikolaevna: 

— Niciodată, auzi, niciodată! 

Am alergat ca prin vis pe coridorul care ducea la uşa ei. Am văzut 
într-un colţ faţa pământie de spaimă a lui Anny, dar asta mi-am amintit 
abia mai târziu. Cred că în clipa aceea nu ştiam că ţin de mult în mână un 
revolver. Am auzit deodată un bubuit şi un zgomot de sticlă spartă; au 
urmat o împuşcătură şi un al doilea strigăt în care nu erau cuvinte, ci doar 
un sunet prelungit spasmodic: a!... a!... a!... Dar eram deja lângă uşa de 
sticlă, pe jumătate deschisă, din pragul căreia am văzut-o pe Elena 
Nikolaevna stând în picioare lângă fereastră şi, pe jumătate întoarsă către 
ea, silueta unui bărbat care, ca şi mine, ţinea un revolver. Fără să ridic 
braţul, aproape fără să ţintesc — de la distanţa aceea nu se putea da greş — 
am tras în el de două ori la rând. El s-a întors în loc, pe urmă s-a îndreptat 
şi s-a prăbuşit greoi la pământ. 

Câteva secunde am rămas nemişcat, şi totul se clătina în faţa mea. Am 
zărit totuşi sânge pe rochia albă a Elenei Nikolaevna: era rănită în umărul 
stâng. După cum am aflat după aceea, ca să se apere, ea aruncase cu o 
vază de sticlă în cel care trăsese, aproape în aceeaşi clipă în care el apăsa 
pe trăgaci. Aşa se explică faptul că glonţul deviase. 


Bărbatul zăcea acum cât era de lung, cu braţele desfăcute; capul lui 
era aproape la picioarele ei. Am făcut un pas înainte, m-am aplecat peste 
el şi, dintr-odată, mi s-a părut că timpul a dispărut ca un vârtej, ducând în 
învolburarea lui lungii ani ai vieţii mele. 

De pe covorul gri care acoperea podeaua camerei se uitau la mine 
ochii morţi ai lui Alexander Wolf. 


= 


. „Sub mine zace neînsufleţit trupul meu, cu o săgeată în tâmplă“ (în 
engl., în orig.). 

. „Plouă pe drum,/ Inima se face scrum.“ (în fr., în orig.) 

. „Fie vânt şi fie ploaie, de mă iubeşti cu-adevărat... “ (în fr., în orig.) 

Voznesti — a ridica, a înălța. 

Fel de-a spune (în fr., în orig.). 

Ca un soldat, în luptă viaţa şi-a dat (în fr., în orig.). 

Ce se va întâmpla cu copiii săi? (în fr., în orig.) 

. Hai, Mimile! Arată-i! Dă-i! Trage-i şi dă-l gata! 

. Dar e terminat (în engl., în orig.). 

. În răspăr (în fr., în orig.). 

. Da. Da, domnule (în engl., franc., în orig.). 

. Lumea interlopă (în fr., în orig.). 

. Vrerea ne arde şi putinţa ne distruge (în fr., în orig.). 
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. O problemă de conştiinţă (în fr., în orig.). 
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„Şansă, noroc, baftă (în fr., în orig.). 


